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<y Pompeo, gemello M10 Deo, questo povero 
5 | libro BtuOu 5 

Tuo, perché lo nepetiael. 

Tuo, perche, preparato qe ancora m’ert 








lia mia casa, e di colpo sentii e vita rovi- 
mer a? attorno, e mt abbrancar disperato al 


- dalla soglia del re e sollevi su Neiniea 





Brats della morte una calda luce d’amore. 
Bwenso le parole di pce del dolce poeta 





che ha dato -la voce piu alta alle offerte piu 
pure: « Mi hat lasciata la morte a compagna 
ue 10 l’incoronero con la mia vita n. 

Povera vita la mia, da offrire alla tua me- 
moria: ma non indegna forse, finche tu mi aiutr 
ad amare tutte le cose che amasti, finché tu ali- 
menti della tua fiamma inestinguidile quella 
perenne lampada ideale che custodisti in te 
stesso con gelosa passione, sempre, e che ora 
sento oscillare sospesa nel mio cuore. 

E il suo ritmo lento e soave sembra rimor- 


morare il tuo nome! 


Brescia, giugno del 1919. 


A +. oy 















senso e per tale rispetto pud esso capitolo con- 


-siderarsi quasi una prefazione. 


mato da persona di profonda competenza) che 


‘mancano in e880 alcune determinazioni cronolo- 


=i Aes 


BS giche e biografiche da me sottintese istintiva- 


easy 








. possono sottintendere con altrettanta facilita. 


ee nectto, credo Pane motter qui le mani bavantl 
. “ fissare alcuni dati di fatto, che non sono cer- 


tamente — gecue, gopo la morte Eel Boito — 


Nel primo capitolo di questo saggio 6 dichia- 


rato il criterio direttivo di esso, sicché in tal 


~ Senonché, nel licenziare il mio lavoro alle 


stampe, mi sono avyveduto (cortesemente richia- 


mente, come noti e ovvii presupposti della mia 


| ndagine estetica, ma che non tutti i lettori, forse, 
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opportuno sieno riuniti e ordinati in princi 


del mio studio (1). y 
E sono questi. Nato a Padova il 24 febbrai 


collaborazione col condiscepolo Franco Faccio, 


del ’61 il mistero Le sorelle d’Iialia, opera an- 
ch’esso della stessa collaborazione: I’ una e Valtro 
eseguitial Conservatorio, |’ una e l’altro compost 
‘su testo poetico del Boito. : 


Un premio abbastanza vistoso — 2000 lire Be 


) (1) Mi valgo soprattutto di due tonti: A. DE ANGE: 
us, L’ Italia musicale d' oggi, Dizionario dei musicisti, 
Roma, Casa editr. Ausonia, 1918; e G. GALLIGNANI, A. Bo 


o- 


rievocato da un amico, in La Lettwra, marzo 1919. 
: We 





Spe: ees 


__zione per Wagner: e l’ammirazione e |’ interesse 


_ $1 acuiscono nel visitare Berlino, Lipsia, Dresda, 


‘ Monaco. Si trattiene in Polonia, nella terra ma- 
a terna, dove medita gia il Nerone (1862). 

a . Ritornato a Milano, scrive in questi anni le 
Re liriche del Libro dei versi. B anche del ’62 l’Inno 
delle Nazioni del Verdi, per I’ Esposizione uni- 
ee versale di Londra, su versi del Boito. Il quale : 
5 scrive pure il libretto dell’ Hro e Leandro, che 


¥ - poi abbandona ad altri, per darsi tutto al Mefi- 
_ stofele. 

; Del ’66 é la breve parentesi garibaldina: due 
: - mesi di campagna, col Faccio e con Emilio Praga. 


Nel ’65 esce in luce la fiaba Re Orso. 





- lotta famosa alla Scala, e cade: risorge vittorioso, 


te Comunale di Bologna. 
I rapporti di amicizia del Boi col Verdi, 


nati dal rifacimento del Simon Boccanegra, affi- 


f. tramite del Ricordi, culminano nell’ Otello (1887) 
-e nel Falstaff (1893). 
Tl libretto del Nerone esce alla luce al prin- 






_ cipio del secolo, dopo la morte del Moe che 





< : — 15 marzo 1868 il Mefistofele affronta la 


ae in veste alquanto mutata, il 4 ottobre 1875, al 





dato dal Verdi, per il libretto, al Boito, per il 








ie Fa | SE 
restituisce il Boito, pur nel dolore profondo per 
la perdita del maestro adorato, tutto a se stesso. 
Quanto a Basi e bote, manca qualsiasi ele- 
mento per assegnare a codesta commedia una 
data precisa: quindi collocarla, come ho fatto, 
tra il secondo Mefistofele e V Otello, era la mas- 


sima approssimazione a cui potessi arrivare. 


POETA E MUSICISTA — 


SESS 
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-POETA E MUSICISTA. 
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_ Arrigo Boito custodiva nella sua biblioteca unGe- a 
_ vaert che nella sua giovinezza aveva annotato in mar- pees 
_ gine con cura grande, attingendo ad Aristosseno e 
agli altri teorici greci. EHrano gli anni della cantata 
Il Quattro Giugno, del mistero Le sorelle d’ Italia: 
gi anni della fiammante pagina garibaldina.’ Mefi- 
_ stofele accennava di lontano, dall’ombra fonda: e su 
 anel’ombra balenava il presagio di un trionfo spe- 
4 rato. Per intanto questo pallido giovine veneto si di- 
 seiplinava, come un penitente nello studio accanito, me 
ein tale disciplina andava foggiando ilsuolinguaggio = 


eae ih acel Hig ea Ome. 






3 _ espressivo, pittoresco, irto di punte convulse e spiaa = 
 nato in calmi abbandoni, guizzante dilampi ediffuso 








wie 








salti di luce del volto, e ne drammatizzano un poe 
la fisionomia, senza tuttavia alterarne 1l’espression 















insigne ha offerto l’occasione di divulgarne la descri 
zione, mantenendosene il giudizio in quei termini che — 
gia ne avevano dato gli studiosi del . Boito, special- . 
mente il Croce: sta a sé il Mantovani, che lo aveva Fa 
capito soltanto a mezzo. «Il romanticismo, come vie Bhs, 
« sione Ssconvolta, straziata e antitetica della vita, non 
«ha avuto un poeta in Italia se non dopo il 1860, 
«con Arrigo Boito ». Son parole del Croce (1), e¢ non 
eredo sia possibile contraddirle. Tanto furono accolte 
da tutti, che ormai del Boito circola, dopo la sua 
morte e secondo questo giudizio, un cliché un po’ 


fondamentale, raccolta anzi in una sintesi robusta | 
pensosa. ee 

Ora, siccome realmente vi é nell’arte a Bolted un j 
invincibile abito di antitesi, siccome egli Si confessa_ + 
in bilico fra paradiso e inferno, e si sente 


.... un caduto chérubo 
Dannato a errar sul mondo, 
O un demone che sale, 
Affaticando l’ale, 

Verso un lontano ciel (2), 


(1) B, Crocs, Borro-TarcHEetTTI-ZANELLA, in La Critics : - 
a. IT (1904), p. 346, — Cito la rivista, non avendo sot es 
t’occhio il volume che accolse poi queste note, 

(2) Dualismo. 


se non si vogliano abolire le suggestioni reciproche 
_che dovettero passare fra la sua poesia e la sua mu- 


* 


eosi- “bisogna Rmmtiere oie ene del Boito 


scosso da un’ incessante contraddizione, idealista e 
eer’ appassionato e beffardo, mistico e satanico, 
€ un’immagine che si avvicina al reale; e sarebbe 
di pessimo gusto tentare di. sostituirvene un’altra. 

_ Si pud, si, integrarla: si possono inseguire nell’arte 
di lui le note che sfuggono a chi si lasvi ipnotizzare 
dal giudizio consacrato e dal cartellino critico. E si 


puod, soprattutto, tentare di schiarire le nostre im- 


pressioni col ricordarsi un po’ pit di quanto si sia 


fatto sinora che il Boito, artista bifronte, musico e 


poeta, va studiato insieme nella musica e nella poesia, 


sica, con uno scambio incessante: incessante e inevi- 


 tabile in una natura artistica cosi unitaria come la sua. 


H} se ho preso le mosse dal linguaggio boitiano e 


dalla cura cenobitica con la quale attese a foggiarselo 
negli anni della sua formazione artistica, a questo 
mi ha indotto il bisogno di affermare una delle qua- 


 lit& salienti delio spirito del Boito: la passione, si pud 


j 


dire, dell’espressione. Chissi se da quella mistione 
di sangui che era in lui, figlio di un bellunese e di 


una polacca, da quel mormorare di lingue eteroge- 
nee nell’ unita del germe ereditario, non gli venne 
un’ inquietudine espressiva, destinata a tradursi in 


un perenne bisogno di ricerca preziosa e curiosa? 


Aperto ai quattro venti della cultura europea, il 


- Boito dovette sentirsi prigioniero nella favella eredi- 





tata dai padri, dovette sognare un mondo nuovo di 
suoni per il suo mondo nuovo di affetti e di imma- 
gini: si appago poi in un eclettismo che appare tante 


volte un compromesso, eppure @ cosi caratteristico 
di un’anima e di un’arte! Ma per cogiliere codesto 























_ sioni sorelle di una sola personalita artistica, e che ae 


gioco di prove e di ornes e di suoni bisopna: te 
presente che la poesia del Libro det versi e di Re ¢; 
Orso e ila musica del Mefistofele sono due espres- — EY 


oes 


Boy 
con l’isolarle per manco di competenza o per pigri- ies. 


zia O per abito critico insufficente ci priviamo di un bs 
mezzo necessario di analisi, di quel mezzo, anzi, che 8 
pit. di ogni altro ci permette di risalire a una sin: 
tesi originaria, al’ impulso ingenuo e vergine di . 
quest’artista apparentemente cosi cerebrale e compli- : 
cato. Che poi l’espressione musicale sia riuscita nel ‘a 
Boito superiore all’espressione poetica, non importa, mae 
o importa soltanto a una comparazione quantitativa. — a, 
Stabiliamo soltanto un punto di vista, che non “Oo . 
sufficente a darci la chiave dell’arte del Boito, ma 
che dev’essere tenuto presente sempre accanto al 2% 
noto giudizio del Boito angelo e démone. wa 32." va 
Anche la notissima virtuosité verbale del Boito, 2 
quella predilezione cosi sua per gli acrobatismi fone- a 
tici e metrici, per i giochie gli scambietti di parole, 
altro non é@ che la forma pit dilettantesca e pit este- 
riore di codesta sua insaziabile curiosité di fronte al 
mondo infinito dell’espressione, di codesta passione — 
per conquistare quel mondo in tutte le possibilita Ba te 
in tutti i segreti. <2 Bia 
In verité i limiti del mondo boitiano, nella sfera j 
lirica e speculativa, si possono tracciare con una tal = 
quale approssimazione: ma cid che in lui appare 
quasi illimitato é questo spirito di frugatore | e di 


nas 





pr £ 









forme, del ritmo e delle sue forme. Di aan in 
quando siamo tentati di attribuire al suo ne ace 





heme ceria ws 


legge pitl arcana della vita del cosmo. Enon é: per- 


 ché altro é@ il suo atteggiamento dinanzi ai fatti dello 


, 


spirito, ben definito e fermo in una sua scarna po- 


_tenza, altro il suo volitare per i regni del suono, 


che @, questo si, senza limiti quasi e senza legge. 


-Ma l’ uno elemento integra l’altro, e al musico-poeta 


nessuna gerarchia sarebbe parsa pit arbitraria di 
quella che avesse confinato il problema dell’espres- 


-gione in una zona estrinseea e inferiore dell’arte. 


La bizzarria della poesia del Boito é in gran parte 


una bizzarria di suono, e la vocazione musicale vi é 


prepotente. Pud meravigliare perciO che accanto a 
Enrico Heine, agile volteggiatore ritmico quanto — 
? 


‘per lo meno — osservatore e analizzatore-paradossale 
della vita, echeggino in essa, con affinité innegabile - 


di accenti e di tendenze, due poeti crientati verso 
il plasticismo e il colore anziché verso la musica, uno 
anzi decisamente refrattario alla musica, Vittor Hugo. 
Ma poi, ove il Boito avesse cercato un modello in 
cui convivessero — sia pure con diversa forza — le 
due vocazioni, la musicale e la poetica, dove l’avrebbe 
trovato? Gli sarebbe stato necessario risalire, senz’al- 


tro, al Metastasio. EK intanto 1’ Hugo e il Baudelaire, 
_ Spiriti non musicali, avevano perd saputo creare una 


poesia sonora e armoniosa e melodiosa come poche 


 altre; specie l’Hugo, dal quale il Boito discende pit 


direttamente per questa passione viva dell’ espressione 
e per vari atteggiamenti specifici di essa espressione, 
mentre al Baudelaire si accosta maggiormente per 
certe concezioni macabre, bizzarre, sataniche, che a 
loro volta lo determinano a tentare una contorta 
stravaganza di forme espressive. 

Ma bisogna in pari tempo liberare questo — di- 


- remo — verbalismo del Boito da qualsiasi solidarieta 


2 











col verbalismo dei parnassiani puri. I quali proce- 


dono a una scarnificazione logica della parola, ne 
aboliscono o ne tollerano al pit il signifieato, e col b 
suono creano tutta una schermaglia abbacinante di — 
giochi e di effetti, a cui l’anima rimane lontana e 
impassibile. Proprio l’opposto di quanto accade al 
Boito, che é tutto preso dalle sue visioni, dalla pas- — 
sione della sua vita interiore, e nel tormento di espri- 
merla trova dentro di sé quell’altra passione, quella 
appunto dell’espressione verbale o fonica, sicché nel 
contatto di queste due passioni hanno radice il suo 


linguaggio metrico come il suo linguaggio musicale: 
pit limpido, pitt pieno, pitt omogeneo il secondo, pi 


immaturo, pil! ineguale, pia impreciso il primo. In 


altri termini il problema dell’espressione non si pre- e: 


sentava al Boito nel dominio di un linguaggio gia 


consacrato da decomporre e da rinnovare per trarne _ 
nuove creazioni, ma nel dominio di un linguaggio 


da creare apposta perché combaciasse coi fantasmi 
del suo mondo lirico. Il Boito, che ha proprio l’aria, 
qua e la, di un artista che lotti per creare una lin- 


gua nuova, e che é esumatore felice e sapiente di vo- el 
eaboli dimenticati, non inventd poi, ch’io sappia, — 


parole di suo: ma fu certo pit arditamente personale — 
dove escogitd ritmi strani e sbrigliati per assecondare 
le sinuosita dell’ ispirazione. 

Questa conquista espressiva — dal Libro dei verst 
a Re Orso, al primo Mefistofele, al Falstaff — ha — 
uno svolgimento chiaro e continuo, che accompagna 
lo svolgimento intimo della poesia: quando lo avremo 
- seguito fino all’apice, potremo accostarvi utilmente la 


musica del Mefistofele, che chiude da sola in se stessa 
— per noi almeno e fino all’avvento del Nerone musi- _ 
cato —1’alfa e l’omega della sua espressione musicale. _ 
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IL LIBRO DEI VERSI. 


I Libro det versi é ancora immune, o quasi, dal 
:  travagilio espressivo. Il poeta giovanissimo vi scolpi- 
sce subito in Dualismo il dramma interiore da cui 
a -muove la sua poesia, e fino al termine del breve li- 
: _— bro vi svolge, su per git, lo stesso motivo sempre. 
Non c’é in tutta la produzione del Boito nulla di 
_ pitt spontaneo, di pit immediato. Vent’anni o ven- 
a ticinque, e un impetuoso estro poetico, e una visione — 
| ges vita tra amara e orgogliosa, un atteggiamento 
_ tra spavaldo e disperato: bisognava cantare senz’al- 
mtr, liberare dal chiuso della meditazione solitaria 
_ Vespressione di tutte queste forze prementi dal fondo 
- dell’anima, senza ritardarla con uno scrupolo di ar- 
ee = chitettura esteriore o di novit’ metrica che non era — 
ae cosi sentito da imporsi all’artista. Pit poeta, 
_insomma, che artista: pit vibrante di stati d’animo 
% che di suoni elaborati. 
ai Eppure la vecchia strofetta di settenarie i vecchi | 
_ tetrastici misti servivano benissimo a questo princi- 
_ piante, che rifiutava, anche nell’incamminarsi alle 
é prime prove, il chitarrino del mestierante e il reper- 


: -— torio del collegiale. 
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C’é, nel Libro dei versi, perfino un sonetto; ein- 


somma codesti romantici ribelli, il Praga, il Came- 
rana, il Boito di allora, non cercarono metri nuovi, Mss 
non sentirono un dissidio tra le forme tradizionalie — 


il proprio tumulto spirituale, e verseggiarono impas- - 


-sibilmente nei metri consacrati. Sanita artistica che 


ricusava di confondere il dramma intimo con un 
conflitto di forme esteriori? O semplice pigrizia di 
un’estetica che non aveva piena coscienza di sé? ~ 
Oppure fierezza di piegare le vecchie strofe ad atteg- 
giamenti nuovi, come il Parini aveva inflitto il tor- 
mentoso lavorio delle sue moralita austere ai canta-— 
rellanti schemi del florido ottimismo metastasiano ? 
Comunque sia, é certo che il problema dell’espres- 


-sione poetica non é un problema, soltanto, di metrica: 
due schemi metricamente identici possono risultare 


diversissimi dal fluirvi di tonalita diverse, di qualita . 
intrinseche diverse, insomma di una diversa poesia. 
Il disagio non nasce quasi mai dal fatto che una for- 
ma ritmica e strofica sia riservata soltanto a certi 
affetti e immagini e ripugni a certi altri (sono le 
vecchie distinzioni della vecchia retorica, che hanno 


un valore molto relativo), ma dal fatto che la tradi- 


zione stessa, sia- pure varia e mutevole, pesa su l’ar-— 
tista con una tal quale rigidezza astratta, che pud ~ 
porre un limite all’ispirazione. 
Di tutto questo nel Libro det verst non vi é@ quasi 
sentore. Ci sentiamo presi tutti e soltanto dal calore — 
degli accenti e dal brillar delle immagini, e ci inte- — 
ressiamo con fraterna simpatia al giovine poeta che 
dopo il ’60, nato appena il regno d’ Italia, su la soglia 
di una nuova eta della patria, piange la propria 
delusione e si accampa in antitesi sdegnosa contro i 
placidi accomodamenti che vanno soffocando e spe- 





- negazione satanica, una fischiata al mondo ribaldo, 
-_ un ostentazione di disperato scetticismo. L’arte, forse, 


- fantastico, tanto superiore a quello reale. Ma no: 
anche l’arte non lo soddisfa: l’arte vera, la swa arte, 


a _gli sfugge nell’evanescenza del sogno: 
F: : - E sogno un’Arte eterea 

i Che forse in cielo ha norma, 
g Franea dai rudi vincoli 

3 ee ' Del metro e della forma, 
eS Piena dell’ Ideale 

; Che mi fa batter 1’ale 

; . E che seguir non so (1). 


rr 


_ Una poesia senza titolo, del 1863, la pit inquieta 
di tutta la raccolta, ci avvolge con un fascino pit 


CN 


vivo che Dualismo, che le @ press’a poco contempo- 

‘ranea. Posteriore, direi, in quanto esprime non una 
- confessione esplicita, ma l’orientazione ormai rag- 
: giunta dei propri stati spirituali. In .Dualismo ee 
gia una posizione non solo degli elementi contrastanti_ 
4 nella poesia boitiana, ma del poeta verso la sua poesia : 
una coscienza che ha superato la crisi sorda della 
% germinazione lirica, |’ ha polarizzata e quasi cristal- 
ES lizzata in un’antitesi netta e implacabile,. e afferma 


se stessa nel canto cosi volutamente logico e investito 
- da una stringente passione. 


bs. : Eeco perché m/’affascina 
a8) L’ebbrezza di due canti, 


(1) Dualismo. 











‘ ae ci di ane pianti, 
Ecco perché il sorriso 

- »Che mi contorce il viso. 
O che m’allarga il cuor. 
Keco perché la torbida 
Ridda de’ miei pensieri, 
Or mansueti e rosei, — 
Or violenti e neri. 


Siamo gia al perché, alla riflessione, alla diagnosi 
: Invece nell’altra poesia: out ho accent a, non - | 


che cercano se stesse. Il poeta ha « Y anima ccupa 
: sbigottita >, >, tetro gli. pesa 


. raggio di sole sembra beffarlo dal muro della eae: 
e dire: « Poeta, i tuoi carmi hanno tarpato il vol». 
Ma il poeta risponde: 7 


Canterd, canterd le primavere, - 

Le convalli, le selve, le riviere, 

L’allegria delle rondini e dei fior, 

Canterd lo splendor degli orizzonti, 
Tavolozze d’aurore e di tramonti ra 
Dove Dio stempra e sfuma il rosa © ‘Vor. - “3 


Canterod le giornate erranti e pazze, 
£ teatri, i viottoli, le piazze, 
I giocondi compar ; 


Canterd le farfalle e il firmamento, 
La nube oriental che fila il vento, 
Le risate del mar. 













prima appare chiusa Gal ‘Boito fra due Bune: 
e: quasi a isolarla dalle altre : sembra, a tutta prima, 
 confinata li al lazzaretto perché non contamini la 
| ow tanto piu sincera, pil sua, piu franca, in 
_ quell’ebbrezza di follia, di chiasso, di risa. E pit 
sotto, quando canta la bella creatura, ritorna lo stesso 
E~ posi dio. 










Essa pareva una madonna mesta 
E pitt volte guatai se la sua testa 
Cingea l’aureola d’or, 





ie E nel vederla di quel nimbo mozza : 


--—-—~-_-. Pensai che forse nella sua carrozza a2 
‘gn om ri 
ae * - ~L’avea deposto allor. 


Res, Si! nella bianca immensita lontana, 
Al di 14 della vitréa campana 
P Che noi chiamiamo ciel, 


V’é un Poeta divin che prevedeva 


3 Ae Nell’ ile informe Ja bellezza d’ Eva 
Bete E il fiore nello stel. 








Credo! e dal raggio di quei casti sguardi_ 

Viene vér me l’antica fé de’ bardi, . 

L’antico amore e l’antica pieta, 

ee Un’aura di pensier soavi e cheti, 
____Un disio di baciar degli amuleti, 

Di dire un ave e di far carita. 




















scampoli nostalgici, con tutti gli echi e i rimpianti 
che venano di dolcezza la poesia, anche quando ten- 
derebbe a un’ironia di se stessa, pensiamo che, al ts 
di sotto di tante esibizioni pitt o meno scettiche e — 
ciniche, gli spiriti di questi poeti dell’ ultimo roman- — 
ticismo potevano essere, come furono, lacerati da 
antitesi incomponibili, ma nel fondo erano inguari- 


bilmente malati di ideale. 


Due anni dopo il Boito diceva a. Giovanni Ca- 


merana.: 


Dio ci aiuti, o Giovanni, egli ci diede 
' Stretto orizzonte e sconfinate l’ali; 
Ci dié povera fede 
Ed immensi ideali (1). 


A chi lo diceva! Tanto malato, il Camerana, da finire 


- poi suicida. E anche il Praga, ricordava il Carducci, 


fu malato d’idealismo fino a morirne. 
; Pit tardi al Giacosa, spirito sano e arguto, bastera, 
per ritagliarsi nei nuvoloni aggrondati dello scettici- 


Se 


smo uno spicchio di serena poesia, avviarsi, col suo 
passo ritmato di buon valligiano piemontese, lungo 


la Dora scrosciante e spumante, e sbirciare attraverso — 


le porte arcate e le vetrate a piombi dei manieri del 


trecento, e risuscitarvi un mondo di cavalieri e di — 
madonne, assai pit. vicino alla sua sensibilita di poeta — 


che alla realta della storia: ma il Boito non poteva, — ae 


non sapeva far svaporare la sua febbre spirituale in ~ 
un gesto di trovatore in ritardo. Anche quando la 
gua poesia sembra dimenticarsi e appigliarsi a un 


(1) A Giovanni Camerana. 


* 
<A 








“soggetto « estraneo alla. sua vita interlovs, poi qe ri- a 
es A seks: 
mer: ide sul cuore con un tonfo grave, come una catena. [7 Pore 


‘4 








as non riesce a scuotere da sé per quanto si divin- Be fs 
oe in uno spasimo di liberazione. es 
Ed ecco. Castello Antico, Case Nuove, A una 
: EMsimria, Un torso: tutti motivi pit o meno plastici; <7 
ma il castello é un morto castello, ma le case nuove ee 
*s - gorgono su le rovine delle vecchie vie e della poesia. i: 
~ che vi aveva fatto suo nido, ma la mummia é... 
una mummia, e il torso é come il cadavere di un’an- 
 tica Venere greca. Nei giovani occhi del poeta pare ee 
* -ehe non si possa fissare se non l’immagine della ae 
g morte. f: 
Qualche volta, @ vero, sorride all’azzurro, alla luce: 









« 


O monti! o cime candide 
Della serena Paro! : 
Brezze marine! tremulo ‘aa 
Irradiar del faro! Pee 
Autunni e primavere 
7 Dell’erme tue scogliere! 

; Delle tue dolci dune 
ae Albe! tramonti! lune! (1) 


Eun nostalgico evocar di bellezze .di una luminosita — 
" ferma e argentina, che solleva "immagine e la veste 
"d di un palpito d’aria. 





y 
5 


a _ E quando i due crepuscoli . 
B Splendean sull’orizzonte, ia ae 
& Tu, coronato il placido 2S 
“Some Profilo del tuo monte, A 
ve I bes 
. rag 
@ Un. torso ee 
sae 
Sees” 








ae Lanciavi al ciel favilli 
a Di quarzi e di lapilli tke 
Ed abbagliavi al piano OS ae 
L’errante mandriano (1). ~_ e 


Ma poi questa bellezza sospesa fra cielo e mare, que- — 
sto masso candido di marmo s’oscura, appena diventa, — 
appunto, una statua di Venere: opera squisita e oT 
simbolo adorato dai fedeli, ma in cui, tant’é, pare di ~ 
sentir gia il principio di una degradazione. E la fine — Ri, 
di quella Venere doveva essere vergognosa: profa- 
nata, bruttata, mutilata in qualche orgia romana, 
poi esposta nei secoli a tutte le ingiurie, ora, in 
una sala del Louvre, attende l’estreimo oltraggio dee 
restauro. Cosi la sintesi estetica che altri potrebbe — 
ee eogliere in un torso classico sfugge al poeta ventenne, & 
a _ peregrinante per il grande museo parigino: egli vi — 
ee. trova una diretta ispirazione a una delle sue spietate — 
oS scomposizioni di vita e di arte, e vi lavora fino a — 
clic giungere, inevitabilmente, alla negazione. + 
Negazione che ritroviamo, attenuata, nel Castello 3 
antico. Sorge il castello sul monte, sorge come quandoal A 
era vivoe bello, e non, come ora, popolato di ragni ; 
e di silenzio. 2 








V’eran prodi cavalieri, 

V’eran dame innamorate, a 
V’eran baldi falconieri, : ps 
V’eran paggi e v’eran fate, Bar 
V’eran lagni di romanze, ee 
Giuochi e cacce e giostre e danze (2). W 


(1) Un torso | ‘ ee 
(2) Castello antico | Late 














dono ancora tornei, menestrelli, castellane ; 


Sol che ai drappi ed ai giubbetti 
4 Manca il vaio e la lamiera, 
Sol che al manto ed ai farsetti 
Be Manca il paggio e la gorgiera, 
Sol che al petto del giullare 

_ Manca l’arpa ed il collare (1). 






aie 

Cosi si chiude la breve poesia: si chiude cioé, come 
Un torso (con quell’accenno al restauratore), con 
_ Vassottigliarsi della negazione cupa in una leggera. 
_inflessione ironica. La quale diventa senz’altro una 
stonatura nella chiusa dell’ode A una mummia. 
- Un’ode anche questa che oscilla, come le altre, fra 
. la nota nostalgica e la nota cinica. 

















Tu, nata al sole, al fulgido 
_—s« Sole del tuo deserto, 

ey. Al soffio ardente e libero 
D’ un orizzonte aperto, 

Tu non pensavi, un giorno, 
Nel gel d’un aer piorno, 
D’esser messa in vetrina 

oF Da una gente latina. 
————s«O famo degli olibani! 

ee _O roride nepenti! 

Ombria profonda e placida 
De’ patrii monumenti! (2). 





Ma poi — continua — venne il naleolned a studiarti 





: e a catalogarti; e ora il cicerone lureo ti spiega agli ry 


ee Inglesi, e il bambino che ti vede si nasconde pats 
eae la notte ti sogna: 


ae : Nessun vien col pensiere 

: Di dirti un miserere. 

Eppur chiudesti un’anima 
In quella sorda testa 

Eppur sentisti il core 

ps Balzarti per amore, 

es Eppur provasti il morso 

ae Del pianto e del rimorso (1). 





giio se l’ uragano ti avesse travolto in fondo all’oceano : 
- quirimarrai immutabile per secoli fino al giorno del — 


. 


Bee Meglio se la tua creta fosse tornata in polvere: me- — 


giudizio. . oa 


Mummia, quella mattina 
Romperai la vetrina (2). 


Il quale scherzo chiude un po’ meschinamente Vode, © 


ke pure cosi seriamente intonata.. Forse il ghigno dello. 
appare anche in altre sue poesie. O forse, in queste 


come in quella, serpeggiava irrequieta una cerebra= 


della strofe. Vietava, ma non sempre. Anzi si av verte 
nel Libro dei versi, come si avvertira sempre, nel. 





(ee 








(1) A una mummia. 


ee) Thia. 


oN 


ee Heine ammiccava dietro le spalle del poeta: come 


; lita raffinata, che vietava al Boito di lasciar fluire — 
ips la piena del sentimento nella studiata costruzione _ 





a 





alos A | spit el 


Mefistofele, nel Nerone, persino nel Falstaff, la con- 


_vivenza fraterna di due poeti, uno melodioso, tutto 


affetto e passione, e uno secco e bizzarro, tutto cer- 


-vello e ironia. E questa un’altra antitesi costante 


nel poeta, antitesi che non tender& mai a un acco- 


k modamento, perché la saggezza istintiva del Boito la 


-conterra nei limiti di una feconda alternativa di 


_timbri e di luci, e la lascera snodarsi nel gioco dei 


contrasti con liberta perfetta. 
Ma qui intanto la bowtade é qualche volta a freddo, 
voluta, sistematica: e non é@ strano che, anziché il 


-riso del Boito, vi sentiamo, come ho detto, il ghigno 
stereotipato di un fedele dello Heine. : 


Assai piti felice @ la movenza ironica nel chiudere 
Georg Pfecher e Lezione d’anatomia: un’ ironia che 


_ scatta proprio dalle cose, senza arzigogoli. La prima 
di queste due odi @ fra le pitt belle del Boito. E vi- 
 vissimo |’interessamento di lui al soggetto: il nome 
di un frate, con la data del 1517, letto su un muro 
i in un monastero di Ratisbona. Chi fu? I mistero su 


la sua persona lascia pitt libero raccogliersi intorno 
a lui lo sfondo del secolo meraviglioso in cui visse. 


Sorgeva un’éra turgida 
Di fole e di portenti, 
Piovea luce e caligine 
Sulle confuse genti 

Fieri, ispirati, intrepidi, 
Ravvolti in saio nero, 
Gia si vedean gli apostoli 
Di Stork e di Lutero, 
S’udian maledizioui, 
Bestemmie ed orazioni 
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(2) Ibia. 





(1) Georg Pfecher 


es BOS 


Di cupi anabatisti, : ea the 


Di papi e d’anticristi (1). 


es — E tu? Tu, povero monaco, passasti sconosciuto: — 
(one eppure forse eri un sognatore e un uomo di passione. 
« Eri forse un genio, forse uno storico paziente, forse 
un creatore di leggende. 


Forse una ragna pendula 
Fra due cippi romani 

Ti riveld il- miracolo F 
Dei ponti americani, 
Forse per l’aura bruna 
Vedendo errar la luna 
Divinasti l’ incauta 
Magia dell’areonauta. 

Eri certo un poeta! 

Eri certo un profeta! 

(O idea volgare e trista) 


Eri forse un copista (2). 


Questa volta lo scherzo, cosi impreveduto, non é sto- 
nato davvero; é una strapponata che il poeta da a se 
stesso, tanto pi naturale quanto piu sieraimpegnato 
seriamente in quella galoppata di fantasie eapricciose. 

La Lezione d’anatomia & meno sentita: il poeta 
impreca alla scienza inesorabile che profana sul ta- — 
volo anatomico il cadavere di una bella fanciulla; 
ma soprattutto tiene al contrasto finale tra la poesia 
d’innocenza e di sogni recisi e di amori ideali che — 






Oh oh 


eo ae, ie 


ca 
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ies lat triste e bella fae e la brutale ceonecun 
nel suo grembo, di un feto di trenta giorni. Sicché 
pat: rimanente non lo interessa tutto in egual modo, 
-e accanto al rilievo di alcuni particolari, a strofe 
-ftuide e luminose, ci offende qualche fiacco riempi. 

_ tivo. — Chi dorme su quel tavolo? Un’etica morta 
jeri all’ospedale, e sottratta alle esequie : | 


Pe 
>: 2 







a 
't 
‘ea 





Cees 


“Tae  Tolta alla placida 
ae Nenia del prete, 
E al dormitorio; 

: Tolta alle gocciole 
SA | Roride e chete 
reise t Dell’aspersorio (1). 





Ee Com’ Q boitiana qaest ’evidenza che suscita in pochi versi 
_brevissimi tutta una scena con tutta la sua poesia! 


Pur quella vergine 
Senza sudario 
Spero, nell’ore 

Pit. melanconiche 
Come un santuario 
Chiuse il suo cuore, 


Ed ora il clinico 
Che glielo svelle 
Grida ed esorta: 

« Keco le valvole, » 

« Ecco le celle, » 
«Eeco ladrta» (2).. 





K il consueto piangere della poesia su la scienza: 
non espresso, ma contrattv in un’antitesi violenta. 


Boitiano anche questo: ma il poeta pensa poi lui a 


beffarsi del nostro pianto e del suo quando la scoperta 


finale vi contrappone una realta che lo rende inutile, 


anzl grottesco. 

Se ora leggiamo,.o rileggiamo, le due odi, tanto 
significative, A Giovanni Camerana e A Emilio Pra- 
ga, \’una del’ 65, l’altra del’ 66, ci sentiamo final- 
mente a tu per tu con l’anima del poeta, senza spunti 
o. impulsi esteriori. Ritorniamo alla posizione di Dua- 
lismo, ma con minore scrupolo della costruzione an- 
titetica e con maggiore abbandono. La strofe si tuffa 





nell’abisso cupo del cuore e ne risale‘tutta intrisa di 


sangue e di lacrime, tutta amara e sconsolata, seam- 
panante a morto su le illusioni, su i sogni, su 1’ in- 
finita vanita delle lotte e degli ideali. Tenta — @ 
vero — il Boito una consolatoria al Camerana: 


Sii te in te stesso al par d’un vaso sacro 
D’olocausto, di fede e di speranza: 
... affronta gli spasmi ed il martiro, 
Cerea nell’ansia del tormento oeculto 
Dopo il duol del sospiro 
L’estasi del singulto ; 


Troverai qualche vero. E la tem pesta 
Esultazione a chi non sa temerla, 

E sulla duna resta 

Dopo l’onda, la perla (1). 


(1) A Giovanni Camerana. 
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# la parola della saggezza; non della saggezza acco- 
modante e in panciolle, che rifiuta il dolore e la tem- 
pesta, ma di quella che rifiuta per il dolore la mi- 
sura comune, perché ne ha in sé una ben piu alta 
e pill pura, a cui adegua tutte le cose,. col diritto 
che spetta ai pochi eletti di essere da soli gli artefici 
del proprio mondo interiore. « Sii te in te stesso »: mai 


la poesia del-Boito aveva detto una parola piu seria, — 


pit religiosa: la parola dell’orgoglio saggio e geloso 
di chi pud sentirsi al di sopra della bassezza comune. 
E qui, forse, tutto il segreto: soffrire, si, perché una 
fatale condanna ci lega al dolore, ma soffrire in una 


sfera pi pura e pit alta di quella degli altri, con 


un cuore che possa dire a sé anche nel dolore: < Sii 
te in te stesso», sentendosi degno di quel dolore, sen- 
tendo quel dolore degno di sé. 

~ Ma la consolatoria gli fallisce: la parola saggia Si 
spegne sul labbro al poeta, e subentrano si lo spasimo 


e il singulto, ma come una protesta. 


Oggi volli per te cantar la vita, 
Ma la dolce canzon sul metro mio 
: Torna fioca e smarrita 
Per troppo lungo oblio. 


Torva é@ la Musa. Per |’ Italia nostra 
Corre levando impetudsi gridi _ 
Una pallida giostra 
Di poeti suicidi. 


Alzan le pugna e mostrano a troféo 
Dell’Arte loro un verme ed un aborto, 
E giocano al paléo — 
Colle teste da morto. 





Io pur fra i primi di cotesta razza 

Urlo il canto anatemico e macabro, 
Rs Poi, con rivolta pazza, +45 
ee Atteggio a fischi il labro. 


Dio ci aiuti! Su te sparga l’ulivo, 
! Sparga la pace e le benedizioni, 
Bah - Sii sulla terra un vivo 

oa: Felice in mezzo i buoni. 


A me calma pit piena e piu profonda; 
Quella che splende nell’orbita d’una 
pees Pupilla moribonda, 
te | Mite alba di luna (1). 


Quale virtt persuasiva pud essere in questa poesia, che 
tende a consolare e si reclina su un’ inconsolabile dispe- 
razione, che tende a consolare e poi dé l’esempio di una 
ae rinuncia totale, di un’aspirazione quasi ascetica alla dis- 
os soluzione, alla morte? In verita il romanticismo del 
Boito tocca qui i limiti estremi: l’inquietudine oscura, 
ee il dissidio implacabile danno alle strofe una tensione 
vibratile e sonora come un pedale cupo a certi canti 
angosciati di Chopin. La risoluzione dello stanco ac- — 
te cordo finale, in minore, é raggiunta a traverso un 
ke capriccio volubile di dissonanze. Eppure sentiamo che 
; codesto romanticismo torbido, purché trovi uno svol- 
| gimento ulteriore, chiude in sé i germi di una poesia 
ee ricchissima e personale: per ora ci appare ancora un 
po’ composito e perplesso. 
Ma nella stessa direzione lirica non troveremo 


(1) A Giovanni Camerana. 





pit che un altro solo canto: A Emilio Praga: dove 
Vabbandono é anche pit intero, la passione pit netta 
e pid chiusa, senza residui di consolazioni vanamente 
tentate. E dapprima un crescendo, che muove dall’ac- 
_coramento per la vita e l’arte fallite e giunge alla 
protesta caparbia: poi un diminuendo, in cui geme 
tutta la tristezza della rinuncia. 


Siam’ tristi, Emilio, e da ogni salute 
Messi in bando ambidue. 

Io numerando vo le mie cadute, 
Tu numeri le tue. 


e es e e ° ° e ® e e . ° 


E intanto il volgo intuona per le piazze 
La fanfara dell’ ire, 

Ed urla a noi. fra le risate pazze: 
« Arte dell’avvenire! » 

E ridiamo noi pur colla baldoria 

Che ci beffa e trascina 

Voltando il segno della nostra gloria 

In motto da berlina (2). 


Ma la sfida é sorda, é senza calore: pare che il Boito 
e il Praga si guardino in faccia, e l’uno legga in 
volto all’altro un profondo sgomento. E cade la bella 
foga del lottatore in un gesto di rassegnazione amara: 


; Sono stanco, languente, ho gia percorso 
Assai la vita rea, 
Ho gia sentito assai quel doppio morso 
_ Del Vero e dell’ Idea. 
Ho perduti i miei sogni ad uno ad uno 
Com/’oboli di cieco ; 





(2) A Emilio Praga. 











sone | ibis 

E come il bruco che rifa la seta 
Colle smunte fibrille, 

Rifeci il voto a una mia forte méta 
E cento volte e mille (1). 


ig Sage Ma furono tutte vanita, tutte illusioni. 


Non parliamone pit; quelle rimorte 
Poniam larve in obblio... 

I miei pensier vanno verso la morte 
eS. Come l’acqua al pendio (2). 


Com’é sconsolato questo pianto di una giovinezza che 
si crede fallita! Ma d’altra parte com’é chiaro che 
il Boito non sa essere né bene ribelle né bene ras- 
segnato! Nell’ondare lento dell’aceorata poesia trema 
proprio il turbamento ambiguo di uno spirito che 
non sa trovare la propria unité. Tant’é: in questo 
poeta ci attende a ogni passo un’antitesi nuova, un 
nuovo contrasto di colori e di luci. Ma forse anche — 
a ae nelle effusioni coi suoi compagni di ideali e di dolori 
egli subiva una suggestione non tanto di scuola quanto 
di solidarieta spirituale, che minacciava di deprimere 
8 il tono della sua anima e di prepararne |’ irrimedia- 
ae bile caduta. Benedette quelle solidarietA che si tra-_ 
in ducono in stimoli reciproci a fare, a creare, a credere, 
a lottare! Non era cosi, purtroppo, in quel cenacolo 
di spiriti malati e insoddisfatti, in cui la poesia era | 
chiamata ogni momento a cantare il funerale di un 
sogno svanito o di un ideale caduto ! 


: (1) A Emilio Praga. 
“ee (2) Ibid. 
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Avverti il pericolo Arrigo Boito? Se anche non 
ne ebbe coscienza, il suo istinto lo ritrasse in tempo 
dalla via della rinuncia e della logorante sfiducia: e 
quell’ istinto si affermd radicalmente sano nel troncare 
una poesia, e con essa un atteggiamento, che gli 
precludevano ogni possibilita di liberazione. Si liberd, 
e si liberd da poeta. 

Non che il suo modo di concepire il mondo non 


rimanesse nel fondo tale e quale: Ja visione per anti-_ 


tesi, e nell’antitesi 1’ interesse dominante portato sul 
lato negativo delle cose e dello spirito, si perpetuano 
in tutta l’opera sua posteriore: ma quello che muta 
é il modo di atteggiare se stesso di fronte al suo 
mondo lirico. L’abbandono passivo, l’abdicazione a 
ogni volonta di creare pit, di pit battagliare contro 
l’imbecillita e l’inerzia mentale dei suoi simili, il 
cruccio sdegnoso contro i tradimenti della realta alle 
immaginazioni del sogno, tutto questo svanisce. HE 
svanisce nel momento in cui il Boito s’ impadronisce 
di questo mondo bizzarro, antitetico, dissonante, e 
lo proietta fuori di sé, e non canta pit l’epicedio di 
se stesso, conscio ormai che in lui la vita ha una 
ragione: creare: creare, senza preoccuparsi di chi 
sorride o di chi sghignazza. Cosi il lirismo immediato, 
personale del Boito si pud dire finito: benché non 
sia possibile negare che tutto ii rimanente dell’opera 
sua, musica e poesia, sia una lirica continua in cui 
rivive, plasmato in forme molteplici e frantumato e 
impersonato in anime diverse, questo compatto e ca- 


_Yatteristico mondo boitiano, che ormai conosciamo 


nelle sue grandi linee. 

Segni di codesta consapevolezza li avevamo colti 
gia prima: Dualismo é un po’ una cronaca lirica, e 
altre poesie ci si erano mostrate legate a motivi estern j 
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o chiuse con una boutade ironica che era il suggello 
imposto dall’artista cosciente alla sua creazione: e— 
questi segni del resto tradivano un principio di ela= 
borazione cerebrale che porgeva gli schemi all’espres- 
sione del dissidio boitiano. Ora, il cervello del Boito 
era gid quel cervello infaticabilmente e sottilmente 
curioso, che poi tale si manterra per tutta la vita, 
e non lascer& mai di dissetarsi alle fonti della cul- 
tura. E facile arguire che quest’epicureo del sapere, 
che sentiva lo studio con l’abbandono di una grande 
passione, postosi di fronte al proprio dissidio psichico, 
acuito dalla crisi del tempo e piu dalla convivenza 
con anime affini alla sua, ma attinte pit a fondo 
dalla malattia comune, si-andasse per via armando. 
e corazzando di un senso novello di forza non sospet- 
tata, quale puod salire dalle pagine grandi del passato. 
Era un ossigeno provvidenziale che riconduceva il 
ritmo della salute nel torace del poeta, gia contratto 
in un ansimare di asfittico: era una larga onda san- 
guigna che ne vivificava i tessuti: un invito a vivere 
e a operare come vivono e come operano gli orga- 
nismi ricchi e pieni. | 

Io credo che un simile pragmatismo culturale, — 
sia pure pit d’istinto che di volonta, non sia facile 
negarlo in una natura come quella del Boito, nella 
quale il cervello funziond sempre come un potente 
assimilatore di idee, di nozioni, di immagini, e insieme 
come uno stimolo al creare, e nella quale 1’assimila- 
zione integrd la creazione senza nuocerle mai, anzi 
traducendosi in nuova creazione, come vedremo, essa 
stessa. 

Intanto constatiamo, chiudendo il Libro det versi, 
che pareva dissolversi con le ultime liriche in un nichi- 
lismo desolato, il sorgere di un’ unita& spirituale che 
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RE ORSO. 


a ee 


. Re Orso non fa appello alla nostra solidarieté di 
- uomini dolenti, curvi sotto una croce, calpestanti coi 
‘. piedi scalzii rottami informi delle nostre costruzioni 
ideali o sentimentali. La fiaba stravagante e indiavo- 
lata leva il suo ghigno di su un mondo di mostri, 
di bestie, di uomini deformati da una specie di ma- 
_ lefico incanto, e quel ghigno ci appare dapprima 
: _privo Bee ans di ogni altro. scopo che non sia il 
E bizzarro capriccio del poeta. A quest’ impressione, 
7 oltre la struttura spezzata e tortuosa della fiaba, co- 
_ spira anche un’impreparazione assoluta da parte nostra 
a cogiiere l’arte in siffatte libere forme. Unico com- 
' ponimento del genere che abbia 1’ Italia, Re Orso 
- contrasta nettamente — come gia é stato osservato — 
| e col falso romanticismo del Carrer e del Prati, che 
% nelle loro ballate verseggiavano con serieta imperter- 
_ rita le storie popolari, senza mettervi nulla di proprio, 













Né possiamo ricondurre Re Orso a nessun altro dei 
; 5 -generi consacrati della nostra poesia. Infatti la poesia 
_ romantica italiana non rinunzid mai a un programma 


_ fuorché la concitazione esteriore dei metri cadenzati. 


J pratico, morale o civile, che fu anzi assai spesso la 
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sua insegna di battaglia ; e perd anche quaien si 


vantava pit libera pareva sempre limitata da codesti 
intenti pratici, se pure essi non poterono impedire 
ai grandi di esser grandi. Quella libert& assoluta che 
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era un canone del romanticismo tedesco, e per la 


quale la poesia viveva di vita autonoma e ricca tanto 
piu quanto pit aveva ripudiato qualsiasi vincolo pra- 


tico, era pressoché ignota fra noi quando apparve Re 
Orso. Non @ il caso per questo di ecredere che in 


Re Orso un profondo e serio significato non ci sia: 
lo si pud trovare del resto anche in molta parte della 


poesia romantica tedesca, pil o meno a dispetto dei 


principi teorici. Ma in quello come in questa la se- 


rieta chiusa in potenza nel capriccio bizzarro la CO- 


gliamo come un risultato, non come una premessa. 
Che un’ idea seria serpeggi fra i versi e penda fra 
la trama dei ritmi balzanti, ce ne accorgiamo a let- 


tura finita: sicché quell’ idea non ha gravato nel corso. 


-di essa come un limite estraestetico che soffocasse la 


viva espansione della poesia. Il che accade, del resto, 


in tutte le opere d’arte riuscite: ma pit ci colpisce | 


Tn poesie come questa, per il contrasto reciso, e per 
noi nuovissimo, fra la sconfinata liberta della fantasia 
e la chiusa linea ideale. Non ho gia avuto occasione 
di notare che il Boito ci sourprende a ogni passo con 
nuovi motivi di antitesi, anche nella formazione e 
nell’elaborazione della sua arte ? 

_ L’ idea di Re Orso, la morale, non é naturalmente 
quella che il Boito, celiando, ci porge alla fine: un 
ambo e un terno, : 


Un boja e un frate — Un gobbo, un verme e un re. 


L’ idea centrale, o meglio la sintesi della ‘fiaba, 


€ tutta nel verme, derivato, a quanto sembra, dal- a 
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VEpopée du ver, di Vittor Hugo (1). E il verme & 
l’antagonista feroce, mentre Re Orso é il protagonista. 
E Boito non sarebbe Boito se il primo non la vincesse 
sul secondo. Dunque Re Orso vinto dal verme 6, se- 
condo il Croce, il male vinto dalla morte, mentre se- 
condo altri il verme stesso sarebbe il male eterno, de- 


terminato dal destino invincibile. Sceglier fra le due 


interpretazioni? Ma si perderebbe |’ impressione pro- 
fonda che ci lascia la fiaba, seria ma vaga, macabra 
ma indefinita! Io credo che al Boito, negatore e 
seettico, uscito da una crisi in cui minacciava di 
smarrirsi tutta l’anima sua, il male dell’universo do- 
vesse apparire sconfinato: e se ai confini del male 


-sembra trovare dapprima la cieca e bestiale figura 


di Re Orso, poi anche pit: in 1a 0 pit giti di Re Orso 


-trova una forza pit. potente della sua, la forza invin- 
cibile di un verme, che lo insidia vivo dappertutto, 


che lo insidia morto, e che sembra veramente im- 


-personare |’ inesauribilita del male, e al tem po stesso 


la sanzione che il male infinito della natura prepara 
al male umano: male contro male. Tanto, caricatura 


_ per caricatura, non doveva pesare la mano al Boito 


nel calcare le tinte. E se vogliamo l’antitesi tipica, 
stilizzata, non abbiamo che da ricorrere, appunto, 


a Vittor Hugo, che nell’ Hpopée du ver, con possente 


-eloquenza, contrappone precisamente il verme, la for- 


za subdola ma inesorabile della distruzione, a tutte 
le creazioni dell’uomo e di Dio, e finalmente a Dio 
stesso. : 

0 scherzo del Boito ci trattiene in un mondo 


(1) V. Hugo, Epopée du ver, in Légende des siécles, 
Tome I, Nelson, Paris. — Ofr. D. Mantovani, Letteratura 
contemporanea, Torino, 8. T. E. N., p. 141. 





pitt modesto e pit strano. Anche il Baudelaire vi 
puo avere influito, come ha influito un po’ in altre 


poesie del Boito: ma é pit vasto e piu alto anche il 


mondo del Baudelaire. Egli pure orfano dell’ ideale 


(lui che scrisse Elévation !), egli pure satanico, cinico, 
pessimista. Soprattutto cid che lo fa poeta grande, 


oltre la discipiina meravigliosa della forma, oltre lo 
scrupolo della perfezione e della misura, é quell’ado- 


razione estetica per la morte, la rivolta, il male, lo 
spleen, l’orrido, diventati per lui altrettante categorie 
liriche a cui coordina e dirige ogni impeto pitt acceso; 
é quel temerario capovolgere l’estetica comune, per la 
convinzione, coerentemente e francamente professata, 
che l’arte corregge la natura. Nel Boito @ rimasta 
indubbiamente qualche traccia di codesti paradossi 
teorici: ma a paragone del Baudelaire il Boito é un 
poeta assai meno ricco, e pronto, come vedremo, 


anziché ad appiccare i suoi cartelli di sfida alle in- 
segne di una teoria novatrice, a realizzarli piuttosto 


in un’applicazione che sa venire a patti con la tra- 
dizione. Ma intanto la novita, l’originalita della fiaba 
si mantiene intatta, senza che vediamo I|’artista arra- 
pinarsi a tendere corde e vertigini fra i suoi metri 
eterocliti, e attardarvisi in pose funambulesche: lo 
svolgimento obbedisce, come tutte le cose spontanee, 
a una sua logica irrazionale ma esteticamente neces- 
saria. E accettiamo, senza ombra di perplessita, met- 
tendoci subito dal punto di vista dell’autore, quel 


suo medioevo volutamente arbitrario, e quel mondo 


di creature deformi.o irreali, che il poeta ha tolto — 


pari pari dal repertorio convenzionale dei falsi ro- 
mantici, e pure ha animato immediatamente di una 


vita nuova e di una ragione artistica che in quei 


falsi romantici non avevano. 
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een Prima he al mene si dicesse 1000 
Viveva in Creta un re (1). 


~ Cosi fin da principio il poeta ci tende il laccio del he 
_ particolare storico: ma a codesto laccio una sensibi- = 
lita affiatata alla sua e una critica vigile é pares paae 
che si lascino prendere. 
: Anche l’altro accenno, nella Leggenda seconda, in 

eu il verme errante é fatto capitare a Parigi 


% L’anno di grazia 1120, ae 
Nel di che Re Luigi avea segnata | ees 
La pace col Normanno (2) ae 


p ae ‘uno scherzo innocente giocato alla arin al nociope 
a se stesso, persino al verme. In simil modo |’ Inter- | ; 
mezzo storico fra le due leggende @ un’ode che me- 3=—> 
- gcola nell’evocazione nostalgica storia e leggenda, la 3 
fede e le fole, la cavalleria e... Guido d’ Arezzo. 


: O Titani! o Baroni! , 
og : O Guerrini! o Palamidi! ee 
| Magna stirpe d’ Arti! | Tan aneae 
3 ; Prodigi! visioni! 

E Miracoli! miracoli 

4 Che non vedremo pit! 
4 - Di quell’eta fantastica “ 
es: O poesia stupenda! 4 
» O canto, o Verbo, 0 rapsode aN 
Genio fascinator ! . : 























Bae TU 
Tutto era gloria! il lezzo 
Forbia dei negri secoli 
La guerriera eta ; 
E un fraticel d’ Arezzo 
Strillava in cima agli organi: 
Ut, re, mi, fa, sol, la (1). 


C’era posto, in quel mondo irregolare e fantastico, 
seriamente sentito pure nell’espressione burlesca, per 
questa nostalgia inquieta, di origine e di tempra 








prettamente romantiche ; non c’era posto per la coe- 


renza storica rigidamente controllata e armata di 
correzioni contro gli anacronismi della fantasia. E 


strano percid che il Mantovani abbia preteso — a 


proposito appunto di tali anacronismi — di cogliere 


il Boito in flagrante colpa di offesa alla storia: men- 


tre il Boito non era uomo — e lo dimostrd pit tardi 
col Nerone — da arretrare dinanzi a un’ immane 


fatica pur di impadronirsi della pit scrupolosa esat- 


tezza storica, quando perd il suo intento fosse prow 
samente di tradurre la storia in poesia. 

In Re Orso |’ intenzione non pud essere questa: 
non é neppure l’opposta, quella cioé di capovolgere 
la storia, con intenti di parodia. K molto pit sem plice, 
pit libera e originale: baloecarsi con la leggenda e 
con la storia indifferentemente; tanto, quel verme, 
che é destinato a trionfare di Re Orso, @ fuori della 
storia perché é nella legge eterna della vita, e perd 
tutto cid che episodicamente si svolge accanto a lui 
O per opera sua non pud acquistare o perdere valore 
per effetto di pure contingenze cronologiche. . 


(1) pp. 186-8. 








_ di rapporti, il Boito vi si sbizzarrisce con una gio- 





 vanilita di estro veramente instancabile. La succes- 

= sione degli episodi non ha molta importanza nell’or- 

 ganismo poetico della fiaba: sono tutte scene piene di 

vita e di suono, che potrebbero moltiplicarsi ancora 

a capriécio, come i personaggi che vi si muovono 

_ dentro, avvolti in una mutabilita ritmica piena di 

_ gorprese, di contrasti, di scatti. Il poeta dipana, 

dipana i suoi fili variopinti, accende i suol razzi- 

- abbaglianti, e non si ferma neanche a_ goderne 

- Veffetto: ha qualche cosa che gli preme pit di tutto 

il resto, ed @ quel verme che finisce col prendere in 

_ disparte, per avviarlo al suo lungo viaggio senza fine. 

Non dimenticheremo mai quel verme: ma neppure 
dimenticheremo Re Orso, feroce e sensuale, né il 
giullare Papiol, né il cuoco Trol. Il re 

ia Un serraglio di belve ed un di donne 

4 Nudria nella sua reggia ed ei nell’ uno 

" Passava i giorni, nell’altro le notti. 

7 ; Alle jene venia col crin spruzzato 

i, D’olio di nardo e co’ laseivi odori 

f« Del suo letto d’avorio ed alle donne 

¥ Redia col leppo delle sozze jene 

q E lordo il volto pe’ sanguigni baci j 

4 - Della pantera (1). 


_ Ed ecco Papiol, nano e giullare: 


Per cimiero ei porta un guscio 
Di castagna o di lumaca, 























RO 
Una pelle di lucertola, Sunk : 
E sua calza ed @ sua braca ; 
Gli filava una tarantola 
Cinque corde al suo liuto; 
E non v’ha giullar pit astuto 
Del gobbetto Papiol (1). 


E il cuoco Trol: 


Trol & un colosso 

Negro, alto, grosso, 

Ha una figura , 
Che fa paura; 

Tocca il soffitto 

Quando sta ritto, 

Sulla ventraia 

Tien la mannaia 


Bimbi copritevi 
Sotto il lenzuol, 
Ché viene Trol (2). 


Questo bieco Re Orso, uccisa la sua fanciulla 
bellissima, « mosso da noia o da delirio», alla fine 
di.un banchetto, chiede a Venezia la pit bella e la 
pit casta figlia delle lagune. # gli giunge Oliba, figlia 
di un usuraio, compratagli dal Doge. 

Intanto nella notte dallo stagno dell’orto salgono 
implacabili e insistenti queste parole: ; 


ee 


(1) p. 110. Il Rasizzani, La poesia di A. B., nel Mar- 
zocco del 23 giugno 1918, accostd a questa poesia del B. 
la poesia fantastica del Prati, specialmente i bei saggi 
di Iside, uscita nel 1878, e quindi posteriore a Re Orso. 

(2) p. 119. | 









Re Orso ) 
Ti schermi (eae 
Dal morso — sae 
De’ vermi. 


E il re spasima di terrore e corre al balcone urlando: pn. 
il grido si ripete nel vento. Fortunatamente il giullare 
Papiol lo rincora: @ la foca del lago, dice. Fil re 
decreta per Papiol un immenso pasticcio, che dovra 
mangiarsi per intero: per la foca decreta la morte. 

Senonché Oliba rimane insensibile a tutte le of- 
ferte amorose di Re Orso. Lusinghe, minacce, impre- 
eazioni, tutto si spunta contro la sua glaciale indif- 
 ferenza. Oliba 


ne ee ee ee ee 
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-.-.- non muove né voce né passo, 
Par fatta di sasso; oy ee 
E il Re maledetto Pee ics 
S’attorce sul letto (1). re. 







Ma il re sa come ottenere l'intento. Chiama un ser- 
pente, che al suo comando 


Gia la cinghia e gia la serra, 
Gia lV’avvince e gia l’atterra 
Strascinandola sul suol ! 
Roteante — strisciante 

Gia depon la smorta amante 
Sovra il tepido lenzuol! 

Oh spavento! in stretto morso 
Su d’Oliba e su Re Orso 


ee 


(1) p. 102-8. 








Si ringroppa: il pe ancor, eMac % irre St 
Gia i due corpi in un serrati, 
Trucemente soffocati 

Urlan rantoli d’amor (1). 


La storia di Nerone non potra mai dare al Boito la 


volutta satanica di una scena cosi macabra: ei voleva 


proprio la libert&é senza limiti della leggenda, e ci 
voleva il pazzo capriccio di un arstista innamorato — 


dello strano e dell’orrido, beffardo e paradossale, un 
po’ Byron, un po’ Baudelaire. 


L’ ineubo si ripete : la voce misteriosa, anche dopo 


uccisa la foca, ritorna a turbare i sonni del re: 


« Re Orso ti schermi dal morso de’ vermi » 


Tl cielo 6 di cenere, — il suol di carbone 
E par che ogni platano — annidi un dimone. 
Le stelle s’estinguono, — la luna s’asconde, 
I tumuli, i culmini, — le rupi, le fronde, 

Le curve fantastiche — dell’erto sentiero 

Son torvi profili — che spiceano in nero (2). 


In questa tetraggine suona la voce tremenda. Nuovo 
terrore del re, nuova trovata di Papiol: questa volta 


xX 


é la gazza. E anche la gazza @ condannata. Spunta — 


Valba, ~ 
E ancor la luna 
Splende sull’ermo 
Bianca ed immota, 
Come una nota 
Di canto fermo., 

















‘Pure un lamento — ; 
. Che suona e muor 
Sees Viene col vento 
eek AG: Or;.ad or: 
| « Re Orso 
Ti schermi 
. Dal morso 
e SEE Dei vermi» (1). 





gs ~ Papiol questa volta accusa uD poeta, che canta nel 
os bosco: e il re incarica lui stesso di trafiggerlo con 
un suo ago avvelenato. 

ae i _E il poeta nel bosco ¢c’é veramente: un « di Pro- 
q _ venza tenero troviero », che sospira il suo canto amo- 
s roso e provenzaleggia a modo suo, acconciando anche 
_ due versi provenzali di quelli che Dante fa dire ad 
; Arnaldo Daniello : i 


Tale m ’alletta amoroso martoro 

Che giorno e notte vo cantando e ploro. 
Tan m’abelhis V’amoros pensaman 

Que jorn e nuit jen plore e vai chantan (2) 


- Ii nano Papiol lo punge di nascosto, ripetutamente, 

a ma non riesce a trapassare la maglia fortissima. 
--Bad ecco la cena, melodrammatica, tragicomica, 
sinfonica: un fastoso apparato scenico: una sala 
7 rutilante di luci, tripudiante di suoni e olezzante di 

‘ _incensi, e una turba di convitati che sparecchiano, a 
«con orride faccie da jettatura >», la mensa inesau- 
‘ ribile. , 


(1) pp. 112-18. 
 Q) pp. 116-17. 
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E Trol fra quelle turbe — nell’orgia vagabonde 
S’estolle ed erge il petto — come un Triton sul- 
3 (onde (1). 9) 
Il re stuzzica Papiol perché si decida a fare le sue 
buffonate: ma Papiol aspetta il pasticcio. 
Il Re: Bada, Papiolo, é pia grande di te. 
Papiol: L’atomo é al deseo — del mondo un Tri- 
{cliniarca ; 

I] tarlo rode il trono, — lostrica rode l’area, 
L’ insetto succhia il pampino — gigante e pic- 

[ciol gnomo 
Rosica il monte altissimo, — 1’ invidia strugge 
[l’uomo (2). 


Si sente gravar nell’aria un che di sinistro: e ci ri- 
chiamiamo instintivamente al pensiero quel breve ma 
—cupo preludio che avevamo letto in capo alla cena, 
e che ci aveva dato un piccolo brivido indistinto: 


Sta notte 1’ uptipa 
Trovo sul sentiero 
‘Che mena al maniero 
La jena e la lupa; 
EK} disse: « mie care, 
Tornate da cena? » 
Rispose la jena: 
«Ci andiamo, comare >. 
La notte nereggia 
-Tristissima e cupa, 
La jena e la lupa reece 
Son sotto la reggia (3). 
(1) p. 122. ia 
(2) p. 128, | | 
(3) pp. 121-2. 









hes E ae ane! he Sage ara . i ahh Rey c (ha re 
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_ di festino continua. Viene imbandito un pavone d’oro, 


poi un cervo d’oro: il re si sforza di esilararsi, e 
tracanna: vorrebbe che anche Oliba bevesse, ma Oliba 


non beve. 
Ma il Re fa cenno al boja, — gli favella un istante 
A bassa voce; ognuno — é livido e tremante. 


EF’ scomparso Papiolo (1). 


Il brivido ci coglie ancora, pitt vasto. 
Ma il re non sfugge, il re carnefice, all’ incubo 
orrendo. Oliba gli porge una mela; il re la spacea... 


-«....Orrore! orrore! orrore! un verme!! 
Un verme irsuto e gonfio — gli cade sulla mano! 
Ha sovra il capo un marchio — quasi di teschio 
_{umano (2). 
_ Altro cenno del re al boia: < ognun guata tremante ». 
EF insieme il coltello del re e la mannaia di Trol 
tagliano |’ uno la testa del verme, l’altra la testa di 
Oliba: che poi viene scagliata al trovatore nel giar- 
dino, perché nell’acrostico delle sue strofe traspare 
il nome di lei. 

E siamo al finale: il re comanda che torni il 
giullare. Vien portato un pasticcio dal quale Papiol, 
all’ uso suo, deve sbucar fuori. Ma non sbuca: fatto 
saltare il coperchio del pasticcio, vi appare dentro 
Papiol arrostito, carbonizzato, fra le risa del re, dei 
conti, di Trol. EK il tema del preludio ritorna e si 
¢hiude su questo sinistro colpo di scena. 


(1) p. 126. 
(2) p. 127. 
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Sta mane l’ upipa ~ | Raaevay ty 6° 
Trovd sul sentiero : 
Che vien dal maniero 
La jena e la lupa. 

KE disse: « mie care, 
Tornate da cena ? » 
Rispose la jena: 

« Torniamo, comare » (1). 


* 
* 


L’ intermezzo storico che divide la prima leggenda, 
Orso vivo, dalla seconda, Orso morto, ci & noto: son 
“passati ora cent’anni, e il vecchio re, varcati 1 cen- 
tocinquanta, € prossimo a morte. E il banchetto di 
allora? Ma! Un’antica saga narra che verso l’alba 
le teste dei convitati cascarono a quattro a quattro 
dal torso: un’altra che la salma di un gentil cantore 
si vide appesa a un salice del bosco. 

E’ an altro preludio, questo richiamo delle Due 
Saghe, & un preludio che collega con una modula- 
zione dei vecchi motivi la prima leggenda alla seconda.. 
Ci prepara cosi alla confessione. Ma chi é il confes- 
sore? Un diavolo vestito da frate. Eeco perché la 
confessione, che dura tre giorni e tre notti, @ la piu 
bizzarra cosa del mondo, tanto pit che la situazione 
paradossale consente al poeta di intrudervi un mo- 
tivo satirico. Intanto all’antinomia feroce del demonio 
confessore consegue tutto un capovolgimento delle 
regole consacrate. I] re e il frate parlano in prosa, 
ma poi quella prosa non é altro che una serie quasi 
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(4) p. 181. 








continua di versi scritti 1’ uno di seguito all’altro: 


«In quella stessa notte del banchetto nuziale, verso 
_ « Palba (udivo sempre quel misterioso grido) io dissi 
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«a Trol:» (1); e cosi via. Una stranezza, questa, 
che si ritrova come nuova in poeti modernissimi: 
ma ia novita sta soltanto in questo, che in essi non 
sempre se ne capisce il perché. E i segni di croce 
del frate? Son fatti a rovescio! 


(Qui il frate veloce 
Fa un segno di croce... 
O santo Gest!, 
Un segno rovescio 
Tagliato a sghimbescio 
Col capo all’ingit!! (2). 


E il suo miserere? Eccolo qua: mat maidrociresim 
mangam mudnices, sued iém eréresim (3). Basta leg- 
gerlo a rovescio, e lo si ritrova pari pari. 

Gli ego te absolvo (ecco la satira anticlericale) 
scendono dalle labbra del frate ogni volta che il re 
promette alla Chiesa nuovi tesori in cambio del per- 


_ dono dei suoi peccati. E sono infiniti e orrendi i suoi 


peccati: da quella notte famosa in poi aveva fatto 


~uccidere l’uno dopo l’altro tutti i suoi conti, le sue 


consorti, i suoi schiavi, le sue belve, senza riuscire 
mai a spegnere la voce sinistra. Poi, rimasto solo 
con Trol, cuoco e boia, lo aveva costretto a scannarsi: 

« Trol si scannd. Mori tranquillamente come un 
« beato, colla pace sul volto, e parve a un tratto che 


(1) p. 145. 
(2) p. 146. 
(3) p. 148. 
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«da quel possente masso di carne volitasse ad alto 
<un’animella gaia e piccioletta che andava in Pa- 
« radiso » (1). 

Morto Trol, era rimasto solo con la voce impla- 
eabile. Allora aveva girato tutto il mondo, in una 
fuga che era durata un secolo. In Africa aveva 


trovata la sorgente del Lete, ma al tuffarsi in quel- ~ 


Vacque la voce s’era fatta pi forte; anche adesso 
che muore se la sente strepitar nel cervello. 
La confessione é finita. 


Gia d’Orso é l’oechio 
Nebbioso -e torto. 
Che fu? Fra un raptolo 
Strozzato e corto 

Par che nell’anima 
Gli sia risorto 

Come un peccato 
Non confessato. 

Che fu? gorgogliano 
Le labbra inferme: 

« Ho ucciso un... » 
Re Orso é morto (2). 


Al morto non mancano le litanie: gliele recita il 
frate, e gli risponde di sotto il letto un rospo. Sono 
una Sfilata stravagante di suoni pitt che di parole; 
di suoni tronchi e cacofonici, in tutte le lingue, 


compresa quella inintelligibile del Nembrot dantesco. 


E anche quando le parole avrebbero un senso, pare 
¢ehe ci tengano a perderlo e a comparire un bizzarro 


(1). p. 14%. 
(2) pp. 149-50. 
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- accozzamento di suoni diabolici, come la favella er- 
metica di un’esorcizzazione magica. 

Finite le litanie, il rospo e il monaco scompaiono, 
-accompagnati da una scossa di terremoto, e il mat- 

tino suceessivo si vede l’abito di un cappuccino 

_ Steso al suolo. Come fu? 


i 


Rimase il guscio 
Della castagna, 

E Belzebu 

Mangid il marron 
Ch’era un dimon (1). 

Non é finito il diabolico, il magico nella storia di 
Re Orso: anche morto, una fatalit& ineluttabile gli 
é sopra e perpetua su di lui, crudele distruttore, la 
volutta della distruzione. Ai suoi funerali si presenta 
un bel cavaliere che viene da Creta, a cavallo dei 


- venti: éun pronipote, dice, di Re Orso e vuole assi- 


stere alle esequie di lui. Stranissima é@ la sua arma- 
tura, tutta d’un pezzo: come vi é@ potuto entrare? 
pensano le donne e i bambini. 

Il primo giorno delle esequie il cadavere viene 


_ ayvolto in un sudario di porpora: ma v’é nel sudario 


«un picciolo buco di tarlo 0 di bruco >. Il secondo 


giorno viene calato in un feretro d’oro; ma anche 


nel feretro v’é < un picciolo buco di tarlo o di bruco > : 

e un simile buco féra il sarcofago di cristallo che lo 
accoglie il terzo giorno. Non basta: finito il funerale, 
Varmatura del cavaliere rimane li, in piedi, vuota. 
Come fu? 


(1) p. 156. . 
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Rimase il guscio 
Della castagna, 
EK Belzebt 
Mangid il marron (1). 


Intanto il verme viaggia, lento e instancabile come il 
destino. 


LE Mann Das: TATE O LT SAAS 

Quel verme ucciso: Vermis non morietur. 
Ii verme non morra; morra il leone, 
Morra l’uom, morra l’aquila, ma il verme 
Vivra in eterno (2). 


Cosi l’ispirazione del Boito, verso il finire della 
fiaba, ritrova il suo centro: lo ritrova intatto, non 
smosso da tutto quel volitare di episodi che vi hanno 
: tessuto intorno |’ intrico fantasmagorico dei loro or- 
rori e dei loro terrori. Lento e minuscolo, é pit ter- 
ribile e pit. orribile di ogni altra creatura, questo 
viandante sinistro. C’@ qualche cosa, perd, di supe- 
riore alla potenza insidiosa del verme: ed @ la fre- 


schezza umoristica con cui il Boito lo segue e lo ~ 


accompagna, e, direi quasi, l’aiuta nel suo viaggio 
faticoso, non per altro che per spassarsi alle sue 
spalle, da artista impassibile e ironico. 

Nell’ora stessa che Re Orso mori, il verme, che 


aveva passati cent’anni sotto terra, comincid il suo 


viaggio. E ha la cocciuta inesorabilita di una forza 
naturale: . 


(1) p. 162. 
(2) p. 164. he 














ori. oF cha tre branehe - HOG abe entre re ticket 
<u e Biase [= col viscido umor 

| as : ‘Del ‘corpo ae — ei sparge uno sputo — di 

iia | [rabbia e livor. — 
mS. oe e rappiglia — s’allunga e assottiglia — 

yr | | [quel vil viator, © 

fe Ol snoda e s'annoda — dal capo alla coda — con 
a [lento vigor. 

Per monti e piaggia 

Un verme viaggia (1). 






4 _ Viaggio interminabile. Tre anni impiega a _ percor- 
a rere l’isola di Creta; da Creta a Rodi viaggia in 

_ tasea a un canonico! A Rodi s’imbarca.... su la ca 
“rogna diun gatto, che lo porta alla deriva, a spasso 
per il mare Egeo. E la sozza imbarcazione é accompa- 
_ gnata dallo sguardo del poeta come una barca di re. 


SD a 3 Spira Volturno 

Beat Nel ciel diurno, 

ae . Di Patmo I’ isola 

Re Eeco che appar. 

Be) | __E sotto il buon vento 

Bees Un bel bastimento 

ae Galleggia sul mar. 

— A bordo chi ¢’&? 

— A bordo c’é un re. Cra 





Spira Garbino 
(Soffio marino): 
Di Samo I’ isola 
Eeco che appar . 








E sotto il buon vento | AE 
Un bel bastimento | ; 
Galleggia sul mar. 

— A bordo chi c’é? 
— A bordo e’é un re. 


Ma il bel palischermo 
E un micio affogato, 
E il re ch’é sbareato 


A] 


Ki un povero vermo (1). 


Parodia di certi motivi delle ballate pseudo-roman-. 
tiche? Non crederei: @ probabile invece che quei 


motivi il Boito non li sentisse se non in quel tono 


ironico: il rifiuto del tono serio, ormai abusato e ine- 
spressivo, sorge in noi dal coglierne cosi riuscita nel 
Boito la deformazione caricaturale. Artisticamente, 
cioé, &€ molto pit serio il Boito. 

Il viaggio continua; e il verme — come gia ho 
ricordato — giunge, nientemeno, a Parigi. Finalmente 


capita dove Re Orso era morto. 


A mezzanotte — lo scarafaggio 
Incontra un vermine — sul suo sentier. 
« Hai l’ossa rotte — fratel, coraggio! » 
Grida beffandolo — 1’ insetto ner. 


E il verme: « Ho corso — la terra e il mare, 


« Soleai la faccia — del mondo ye 
« Cerco Re Orso > (2). 


Lo searafaggio gli indica il cimitero vicino, dove Re 


Orso giace da un secolo. J 





(1) p. 168-70. 
(2) p. 172. 
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Passato @ il sudario. — V’é dentro un cadavere! 
Gia il verme lo tocca! 
Gia sputa sul teschio! 
Gli morde la bocca! 
Gia il morto terribile » 
L’ avello spezzo. 

Re Orso 

Ti schermi 

Dal morso 

De’ vermi! 

Lontan fra le tenebre 
Un urlo tuond (1). 


Da allora, a mezzanotte, un fantasma fa il giro del 
mondo. E il morto re che esce dall’avello, e un verme 
gli rode palato e lingua. Bisogna fuggirlo, bagnarsi 
con l’acqua santa, impugnare le reliquie che incan- 
tano gli spettri e ripetergli per scongiuro le eterne 
implacabili parole. 


tf 


Ho avuto oceasione di usare qua e 1a, nel riassu- 
mere la fiaba boitiana, termini musicali: era un’anti- 
cipazione di certe osservazioni che scaturiscono spon- 
tanee da una lettura attenta di quella poesia. 


Gia ho notato quanta cerebralita sia in questo 


scritto, a paragone del Libro dei versi, liricamente 
vissuto e vibrante tutto di immediatezza personale, 


(1) p. 174. 


pee Oo 
As) verme si trascina al. sabeoHnee ie trapassa a> 
Meravarso il buco, poi trapassa il feretro, poi il sudario. 








pure a traverso le ispirazioni qualche volta letterarie. 
‘In Re Orso la negazione tristissima, a cui aveva 
approdato la prima poesia del Boito, viene espulsa 
dall’anima con un moto deciso di esteriorizzazione e - 
proiettata su un mondo fantastico, che non ha ap- 
pigli diretti col sentimento personale del poeta, il 
quale cosi pud mantenersi in un atteggiamento su- 
periore, che gli servira certo mirabilmente a chiarire 
sé a sé. EK l’esteriorizzazione é riuscita quasi perfetta : 
appena qua e 1a qualche riflessione o punta satirica 
tradisce le predilezioni o i preconcetti dell’autore. 
S’é vista gia la satira al clero: ma v’é. anche l’epi- 
gramma ai mariti cornuti. 

Quando comparisse in tavola il cervo con le corna 
d’oro, Papiol dice: 


. il Minotauro — dal regal capo storni 
Que’ superbi ornamenti! — son d’oro, ma son 
[corni. 


E soggiunge il poeta: 


(Nessun rise, alle genti — di quell’evo remoto _ 
Parve il bisticcio troppo — scipito e troppo noto (1). 


Altrove, dove parla dell’ immortalita del verme, os-. 
serva: 


ois. » . Cl raffigura. il tempo, 


Si logora e rinasce (1). 


Sono le poche postille che attestano una partecipa- 
_aione, direi cosi, riflessiva di lui alla vita dei suoi 


(1) p. 125. 
(2) p. 164. 
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_ personaggi: ma in quasi tutta la fiaba questa parteci- 
pazione non c’é: e la partecipazione pit vera e pit, 


schietta é¢ data dal tono, da quel suo tono tra umo- 
ristico e scettico, tra nostalgico e curioso, che si pre- 
sta cosi bene alla caricatura come al grottesco satanico, 
alla deserizione pittorica come all’esasperazione del- 
Vorrendo. i 

L’espressione é@ vissuta in questa tiaba con una 
intensita ché richiama davvero Ja passione. Non si 
tratta qui di risuscitare le defunte e viete distinzioni 
fra materia e forma: si tratta invece di cogliere ac- 
canto al fervore inesausto dell’ immaginazione il tra- 
vaglio assiduo di chi cerca se stesso, e si cerca proprio 
a traverso gli esperimenti formali, sentiti come un 
elemento necessario e determinante di tutto quel 
mondo fantastico, come una disciplina che tutto lo 
investe e lo organizza. E questa passione della forma, 
0 se si vuole questa forma passionata porta in sé una 
decisa vocazione musicale. 

La struttura, per cominciare, é quella diun vasto 
poema sinfonico a programma: ha le spezzature, i 
ritorni, i richiami che sono spontanei in un poema 
sinfonico o in una suite liberamente disegnata. Leg- 
giamo i titoli dei vari episodi: Antiche storie, Incubo, 
Constrictor, Incubo, Papiol, Incubo, Ago e Arpa, Trol, 
La cena. Poi l’intermezzo storico, vorremmo dire stru- 


mentale. Poi la seconda leggenda: Due Saghe (cioé © 


il preludio introduttivo di essa), Confessione, Litania, 
Sudario bara e lapide, Viaggio d’un verme, Lapide 
Sara e sudario, Lo spettro. Si badi che al ritorno 
dei titoli fa riscontro il ritorno di episodi e di motivi, 
sia pure alterati, o, per usare il termine musicale, 


modulati, e che questi ritorni sostituiscono all’ordine 


degli episodi un ordine pitt spezzato, che é proprio 
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- quello di una sinfonia, in cui i temi si possono chia- — 


mare a distanza, e possono tendere una trama serrata 


di evocazioni e di suggestioni la dove altrimenti ri- — 
marrebbero le scuciture dei frammenti episodici. Ora, — 
so benissimo che questo gioco di ritorni non I’ha in- 


ventato il Boito: @ press’a poco un uso in grande 
di ritornelli; come ritornelli pit leggeri ed effimeri 
amavano anche, fra gli altri, gli autori di ballate pit 
o meno fosche: e il ritornello poi veniva alla poesia 
célta dalla poesia delle piazze e dei campi, che non 
sa quasi farne a meno. Ma é innegabile che questo 


2 


elemento acquisito dal canto popolare é proprio un ~ 


elemento canoro, un residuo della melodia che accom- 
pagnava i versi. EK il Boito lo ha sviluppato con molta 
ampiezza, e soprattutto lo ha messo in valore — ecco 


la decisa vocazione musicale — con altri elementi 


che sono indubitabilmente caratteristici e che ci an- 
nunziano l’artista dei suoni. 


Infatti a chi sappia avvertire !e inflessioni musi- 
cali anche dissimulate sotto forme apparentemente 
estranee, non puod sfuggire la riechezza di globuli 


musicali in quel sobbollente e gorgogliante sangue 
ritmico che circola per entro le strofe boitiane. Si 
veda il primo Incubo. 


Ogni notte — allo stagno —- dell’orto, 
Cupe e rotte — qual lagno — di morto 
S’odon queste parole sonar: 7 

Re Orso 

Ti schermt 

Dal morso 

De’ vermi. 


Tre decasillabi in fila: ma i primi due divisi in tre — 


membretti corrispondenti da verso a verso, e il se- 
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condo e il terzo di ogni verso uguali, e sei rime (tre 


rime doppie) in venti sillabe: quanti elementi canori © 


accumulati in cosi poche parole! Poi il terzo deca- 
sillabo prepara il trapasso ritmico all’altra minuscola 
strofetta, che non rinunzia neanch’essa ad appoggiarsi 
al suo gioco di rime. Seguono tre strofe di settenari, 
poi di nuovo la strofetta, poi un’altra di settenari, 
pol quattordici quinari, e finalmente otto distici, cia- 
seuno di un endecasillabo e di un settenario, rimanti 
fra loro. Questa inquietudine, questa volubilita rit- 
Mica, sembrano uscite da un libretto per musica, 


sembrano suggerire a ogni passo uno spunto nuovo | 


per un nuovo tema. 

Al primo Incubo tien dietro Constrictor. E la scena 
di Oliba che si rifiuta a Re Orso, finché viene gher- 
mita dal serpente fra le sue spire e travolta col re 
stesso in un amplesso selvaggio. 

Un breve preludio: oboe? corno inglese? vio- 
loneello ? 


KE scorsa un’ora; sulla terra bruna 
Vaga la luna — tutto @ sonno, pace. 
I] mondo tace. — Nei caldi orizzonti 
S’ergono i monti — come gruppi vari 
TAPP POMOCATL, 00008 oak ty 


Le rime si chiamano e si rispondono, dalle larghe 


cesure, e si fondono in una lentezza dolce e sommessa:. 


non cediamo alla suggestione, non citiamo i motivi 
¢che ci verrebbero alle labbra, ridestati da un processo 
_Spontaneo di associazione. Non é il caso di perdersi 
in eresie e di tentare una trascrizione musicale — 
Sia pure con temi gia noti e famosi — di questi ele- 
menti orchestrali o monodici della poesia del Boito: 


tanto meno é il caso di accostare strofe di Re Orso 

















e frasi musicali del Mefistofele. Simili accostamenti 
non convincerebbero nessuno perché varcherebbero i 
limiti dei mezzi assegnati alle due arti. Quindi le mie 
osservazioni riguardano la tendenza alla forma mu- 
sicale nella poesia di un musicista, e null’altro: os- 
servazioni forse anche troppo semplici e ovvie. 

Al breve preludio accennato segue la scena vera 
e propria. Il re prega e supplica Oliba in strofe di 
dodecasillabi concitati, che traggono una monotonia 
incalzante non solo dalla cadenza fissa, ma anche 
dall’insistere di poche rime ritornanti due, tre volte, 
talora accoppiate, e son rime sonore, e qualcuna 
tronea: e alla fine di ogni strofa sta la stessa chiusa, 
a contrasto: 


(Ma Oliba non move né voce né passo, 
Par fatta di sasso; 
EK il Re maledetto 
S’attorce sul letto). 


Dalla prima di queste strofe, calma e madrigalesca, 
alla terza, satura di un desiderio esasperato e fre- 
mente, |’accento si alza, come se un tema, proposto 
da un gruppo solo di strumenti, si arricchisse nella 
replica e scoppiasse poi nel pieno della terza strofa: 


« Oliba! per l’atra mannaia del boia! 
Oliba! pel sacro furore del Re! 

Per l’acre geénna! per |’Orso e la foja! 
Pei mille assassini che pesan su me! 
T’accosta, o fanciulla dal sen di camméo, 
Dal crin di basalte, dall’occhio giudéo, 
Non far ch’io demente ti schiacci col pié! 


EK via via, il sinfonismo si svolge in questo balzare 
di rime piu difficili e di parole meno comuni, preci-. 
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samente come se. nuovi strumenti entrassero in gioco. 


ad arricchire di timbri la perorazione sonora. 

Finalmente, a questa terza strofa del re, chiusa 
col solito tema, diremo cosi, dell’impassibilita di Oliba, 
contrasta un rotolare serrato di ottonari, che ribadi- 
scono, di tre in tre, con una brutale rima tronca, 
le spire inesorabili del serpente intorno alla stretta 
dei due corpi. 

In quest’ordine di osservazioni il- pericolo — é 
chiaro — sta nell’ insistere, nel lasciarsi prender la 
mano dalla tentazione della tesi: occorre tenersi a 
una misura discreta, e appunto perché si parla di 
un poeta che fu anche musicista, di un artista cioé 
che usd due forme di espressione, ‘pur attingendo, 
naturalmente, a una fonte unica di intuizioni, si deve 
rispettare la diversité delle due espressioni, e guar- 
darsi dal sostituire all’unita dell’ ispirazione un’arbi- 
traria unita di mezzi. Ma la tendenza musicale nei 
versi di Re Orso é innegabile, e basterd l’averla sot- 
tolineata: chi abbia un po’ di capacita penetrativa 


_potra integrare gli esempi con l’esame di tutta la 


fiaba. EH si avvedra anche di due altri elementi mu- 
sicali, che ricorrono costanti in questa poesia. Uno é 
la sintassi semplice e di solito diretta, per cui.il pe- 
riodare del Boito si dipana facilmente e nettamente 
nella successione dei versi, prestando per lo pit a 
ciascuno di essi un frammento logico compiuto in sé, 
con scarso uso, quindi, di enjambements, eccetto che, 


ma non spesso, negli endecasillabi sciolti. Ne deriva 


una certa autonomia logica dei singoli versi, che si 
traduce facilmente, nella lettura, in autonomia rit- 
mica: e non si dica monotonia, perché la monotonia 
é tolta di mezzo dal frequente variare del ritmo. B 
invece un accrescimento di energia ritmica : si finisce 
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Fe ees P sdamento della frase, esi cog ul 
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nel senso ritmico del poeta una profonda forza ( 
_tiva. maine pit che codesta corre — 


: in tutta la sua capacita. 
Cate elemento musicale é nélis Une stessa, 


Mots pil Aimiaihents yeauat aver ‘esaminato il Moe 
‘fistofele. 
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IV. 


- MEFISTOFELE. 


Ecco il Boito giunto ormai alla conquista di se 
stesso: oltre la dispersione negativa e romantica del 
Libro dei versi, senza tracce, o quasi, di una revi- 
sione intellettualistica che pure in Jui dovette farsi 
e operare su la sua anima e la sua arte, ci ha fatto 
trovare intatto, riflesso nel gioco di tutto uno stuolo 
di personaggi, e animato dal eapriccio ironico, dalla 
liberta fantastica, e tuttavia anche da una seria cOo- 
scienza morale, il suo mondo antitetico e pittoresco, 
balocco leggero di una perplessita scettico-mistica, e 
soprattutto vissuto con passione, quasi con violenza, 
nelle rifrazioni di un’espressione piena di barbagli 
improvvisi e di mobilita ritmica, tendente senz’altro 
alla musica. 

Dopo questa conquista il Boito dovette scendere 
con pid piena coscienza in quel mondo del Faust, 
che gia da tempo era il campo dei suoi tentativi 
artistici, e in cui la superba antitesi del bene e del 
male si accampava con accento potente, nei termini 
definitivi di un’eterna poesia. Il libretto del Mefisto- 
fele ha infatti fra tante virtu una pit. difficile, in 
opera simile, di ogni altra: la chiarezza. Il Boito 
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non ritagliava nel Faust, come aveva fatto il Gounod, 
- episodio amoroso, ignorando il rimanente: non ac- 
cozzava alla meglio, senza velleit& di sintesi, fram- 
mentie scene disparate, per incorniciarvi un polittico 
prodigioso di colore e di passione, come il Berlioz; e 


neppure aderiva ad alcuni sparsi momenti del dramma — 


-goethiano con anima esclusivamente lirica, come lo 
Schumann. Nulla di tutto questo. I] Boito, come ha 
conquistato se stesso, ha conquistato il Faust: i ter- 
mini sono gli stessi nella dialettica delle. sue forme 
artistiche come in quella delle forme del Goethe: e 
nel momento della chiarificazione di sé incide la chia- 


rificazione del mondo ideale del Goethe, che lo mette _ 


in istato di grazia perfetta per accostarsi degnamente 


al soggetto. E cid ad onta di quanto vi pud essere 


di personale, di lievemente arbitrario in certe parti 
della sua parafrasi del Goethe: sono appunto codeste 
particolarita quelle che ci danno la misura della fre- 
schezza e dell’originalitaé dell’opera ricreata dal Boito: 
per esse si passa dall’arte all’arte, dopo che si @ pas- 
sati dall’ idea all’ idea. 

La novité pit degna di nota é designata dal ti- 
tolo stesso: Me/fistofele al posto di Faust, lo spirito 
che nega al posto della bramosia inesausta di sapere 


e di vivere. Questo artista, che doveva essere Faust 


per tutta la vita, questo instancabile cercatore del 
vero e del bello, sentiva il bisogno di annullarsi in 
Mefistofele. Ma intanto traeva dal dramma del Goethe 
la riduzione pitt organica e meno avara, cimentandosi 
anche con la seconda parte di esso e cercando che 
non andasse perduta quella linea ideale che ne é parte 
integrante, che ne é anzi |’ ispiratrice feconda. 
Naturalmente si parla qui del primo libretto del 


Mefistofele, di cui il secondo @ un’edizione peggiorata. 
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eriterio semplicistico e infecondo per cui il Boito sa- 
rebbe stato costretto a sfrondare dal primo Mefistofele 
aleune parti dove la filosofia pareva inceppare la mu- 
sica e complicarla di significati reconditi e inaccessi- 
bili al pubblico (1). Prima di tutto la realta @ un’altra: 
e il Boito nello sfrondare mise le mani un po’ dap- 
pertutto; e come diboscd la scena del patto nell’atto 
1° e la Notte del Sabba nel 2°, cosi soppresse la 
prima parte dell’atto quarto, dove la scena del Pa- 
lazzo Imperiale si animava di una folla variopinta, 
teatrale quanto mai, e l’intermezzo fra il quarto e 
il quinto, La batiaglia, un vero e proprio poema sin- 
fonico a programma, in cui l’allegoria doveva essere 
assorbita nell’ intuizione musicale, e la satira goethiana 


e boitiana contro la Chiesa, che vince la sua battaglia 


con Vaiuto di un imperatore imbecille e di.... Mefisto- 


fele, doveva tradursi con mezzi musicali in pure espres- 


sioni musicali. Che tutto questo fosse impossibile alla 
musica, senza che cessasse di esser tale, nessuno pud 
dire, che conosca di quali prove fu capace quest’arte, 
rimanendo pura da ibridismi letterari. Che al Boito 
fallisse i] risultato, nessuno pud dire che non abbia 
udito il primo Mefistofele. Pud darsi: ma anche puo 
darsi che il pubblico fosse immaturo a una forma 
d’arte cosi comprensiva e profonda; pud darsi infine, 
pit semplicemente, che il Boito chiedesse troppo alla 
fatica del pubblico col sottoporlo a un’udizione cosi 
difficile e cosi lunga. E forse al giovine combattente, 


(1) E Vopinione di M. Risoio, in A. Boito poeta, studio 
introduttivo alla ristampa di Il primo « Mefistofele » di 
A. Boito. Napoli, Perrella, 1916. 
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che reclinava la fronte pensosa ma confermava il 
cuore indomito sotto l’insulto brutale del pubblico, 
balend ancora una volta la formidabile antitesi che 
sta al fondo della nostra esistenza: lo spirito invitto 
che si slancia in un impeto incessante a superare 
tutti i limiti e a tentare tutte le possibilité, e la 
bestia pasciuta che si bea delle sue ruminazioni 
fragorose e ostenta le pastoie e i paraocchi che le 
misurano ii passo e lo sguardo. Chi scrive per il teatro 


Si trova poi spesso ad aver scritto per la bestia quel 


che credeva di aver creato per il mondo purissimo 
dello spirito. . 

Se fosse cosi, e se il naufragio del primo Me/fistofele 
fosse stato in pura perdita per quanti hanno cono- 


sciuto soltanto il secondo, non bisognerebbe, no, im- 


precare alla intolleranza del pubblico ‘oh le facili 
vittorie che il pubblico decreta alla brillante medio- 


erita!), ma lamentare che il Boito distruggesse la 


prima musica della sua opera. Giudizio severo di sé ? 
Ma Vartista giudicava severamente, pitt tardi, anche 
il Mefistofele emendato: e non saremo tanto ingenui 


da chiedere al Boito, autocritico incontentabile, il 


giudizio su l’opera sua! Contentiamoci quindi di non 


-concludere, e di affermare che se il secondo libretto 


del Me/fistofele raggiunse, con tagli abili e spietati, Je 
proporzioni volute dalle necessita pratiche del teatro, 
ci rimise in parte l’efficacia del primo. 


Poiché il primo @ senza dubbio un prodigio. Come | 
-capiva tutto questa sottile e curiosa anima italiana! 


Come sapeva cogliere gli episodi pit significativi, e 
in essi le battute pill espressive e i nessi pil es- 


‘senziali, sicché nel taglio dei suoi atti si inquadrava, 


per virtu di un potere straordinario di assimilazione, 


-di coordinazione, di concentrazione, tutto intero il 
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yalore del dramma goethiano! Neanche il potente 


schema dialettico che vi si innerva e lo sorregge, sfugge 
alla sintesi del Boito, che ha, come tutte le cose ela- 
borate a fondo, un’apparenza di facilita e, ripeto, di 
chiarezza davvero sorprendente. 

Il rifacimento ha scarnificato un po’ tutta questa 


_ struttura sapiente e raffreddato quest’adesione entu- 


siastica del Boito all’anima del Faust. Ci sono du- 
rezze e radure, squilibri e sommarieta: il poeta in 
quel lavoro improbo e contro genio smarrisce talvolta 
il dominio intimo della materia, abdica in favore di 
una convenzione tirannica che lo assilla e gli chiede 
di venire a patti con gli editori e col pubblico. E 
una sfortuna, ma é poi una fortuna che ancora il se- 
condo libretto salvi tanta nobilt’ e tanta poesia, e 
che di tanto si lasci addietro tutto cid che 1’ltalia 


-aveva prodotto fino allora! Eravamo ridotti in Italia 


(ma all’estero prima di Wagner le cose non andavano 
molto diversamente) a gloriarci dell’onesta e insipida 
musa di Felice Romani, tanto per non arrossire troppo 
dei reati contro l’arte e il buon senso perpetrati dai 
vari Piave e Cammarano della bolsa libretteria no- 
strana! Hil pubblico beveva grosso, e pareva osten- 
tare una comoda incompetenza a giudicare dei libretti, 
tutto preso, com’era, dalla foga della musica. Non 
riusci invece, forse, a ingollare tutto il libretto del 
Boito, cosi pregno di un insolito idealismo; mentre 
doveva accoglierlo festante, rifatto, sett’anni dopo, 


insieme con la nuova forma musicale. 


Da allora il Mefistofele ebbe, fino agli ultimi 


tempi, la sorte non comune di piacere insieme alla 


folla e agli iniziati. La le battaglie fra verdiani e 
wagneriani vennero a comporsi in pace: constato 


senza giudicare, perché quelle polemiche, necessarie, 
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- -provvidenziali forse per liquidare molti pregindizi e — 
per schiarire i cervelli e gli animi, sgombrandoli da 
preconcetti e da convenzioni, erano poi fondamental- 
mente sbagliate, senza contare che Mefistofele non 
sarebbe pitt Mefistofele se lo si volesse ridurre a un 
rae termine medio fra tendenze opposte e contrastanti. 
Boss Ma insomma il Mefistofele, appunto perché opera per- 
a sonalissima, offriva, se non altro in senso negativo, 
f per la mancanza cioé di tendenziositaé nell’uno o nel- | 
oF l’altro senso, un terreno neutro ai bollori antagoni- 
ay ae stici. 1 profano poi intuiva confusamente che quel- 
_-~—~—s« Vopera non si rivolgeva alla parte pit frivola e pit 
suferficiale della sua capacita estetica, che non esau- 
Ae riva se stessa in un solletichio morbido del suo flo- 
bi vido addome di cittadino digerente: sentiva quella — 
eh - musicae quel dramma battergli pit. st, alle porte del 
aoe cuore, pi st ancora, alle pareti del cervello, e stimo- 
. lare il circolo della sua vita spirituale, e toccarlo nel 
fondo con l’alta fecondazione idealistica che danno le 
creazioni del genio. 
eke 6 Lo so: @ gi& necessario, ora, un certo coraggio- 
| naa per ripetere di questi giudizi. li Boito @ morto a 
tempo, perché serpeggiava ormai, fra le schiere mo- 
dernistiche, una fregola repressa di prendere a sas- 
sate e a torsolate quel buon uomo che aveva scritto, 
disgraziato, il Mefistolefe, e di cacciarlo, per la por- 
ticina della sagrestia, dal tempio augusto e da lui 
profanato dell’arte unica e vera, quella che ha la 
fede di nascita posteriore all’ultima leva. Niente 
paura: il Boito morto ha in riserva un altro morto 
che lo difender&: un morto che da vivo faceva paura: 
Nerone. FE) poi.... e poi, dopo Nerone potra scoccare 
Vora della demolizione: ma siccome é anche certis- — 
gimo che a dieci o vent’anni dalla demolizione verra. 
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in ogni modo la riabilitazione, cosi io anticipo, a 
modo mio, gli eventi, e cerco di mantenermi in 
un punto di vista che non abolisca la storia, che non ee 
neghi i limiti che vennero dai tempi all’arte del 
Boito, ma che al tempo stesso ricusi di conside- 
rarlo, con procedimento arbitrario, in confronto con 
Varte attuale, con l’arte a lui, fino al Mefistofele, 
estranea. 

FE neanche limitiamolo col ripetere il vecchio epi- 
teto: wagneriano! Poiché di quando in quando per 
il Boito si rinfrescava da qualche solitario la vecchia 
accusa o la pitt recente lode — ma che lode sarebbe 
codesta? — di wagnerismo. Errore madornale, che si 
spiegava benissimo al tempo del primo Mefistofele, ma 
di cui poi il buon senso e il buon giudizio dei compe- 
tenti fecero giustizia: eppure proprio l’anno scorso, 
pare impossibile, fra i necrdlogi del Boito qualeuno 
ripeté quella parola. 

Si poteva spiegare, ho detto, nel 1868. Wagner 
era intravisto in nube, era confusamente temuto, ma 
era ignorato. Pochi anni dopo ancora si poteva ac- 
- cusare di wagnerismo.... 1’ Aida! Eresie comode agli 
- orecchianti, perché risparmiavano loro la fatica di 
- coneretare e di detinire la propria avversione alle 
novita e agli ardimenti, da qualsiasi parte venissero. A 
i ll « wagneriano! » degli avversari del Boito era in © Ao 
sostanza una libera traduzione della grottesca accusa 
di Tecoppa: « Ha detto male di Garibaldi! » Gran de- 
stino, questo, di Wagner, di essere stato per un non 
breve periodo la testa di turco di tutte le incapacita 
croniche ad accettare nella musica una parola nuova ! 
Ipnotizzati da quella forza prepotente che squassava la 
sua orchestra come una selva di lecci o di abeti sul 
capo ai sonnolenti, agli abitudinari, ai filistei, e ne 
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traeva voci innumeri e inconsuete, e stracciava i lacei 
della pigrizia mentale, e poneva l’anima a tu per tu 
con un mondo mai veduto, denso di significazioni pro- 
fonde e vasto di esperienze e di esplorazioni spirituali, 
gli onesti amatori della musica facile o si sentivano 
di un tratto sollevati, migliorati, attratti da quella 
trascendenza misteriosa che é il soffio della grande 
arte su la fronte degli eletti, o ricalcitravano contro 
il barbaro che li aggrediva brutalmente, senza ri- 


guardo alla santita delle loro digestioni, e lo costitui- 
vano rappresentante e responsabile di tutte le musiche 


che avessero osato, senza il loro permesso, uscire dal 
binario della tradizione, fossero gli aborti di un minus 
habens dell’arte o gli ardimenti di un genio che si 
mettesse risolutamente per la sua strada. Cosi nacque 
la leggenda del wagnerismo del Boito: e allora si 
splegava, ma adesso! 

Adesso come non vedere che il Mefistofele é lonta- 
nissimo da Wagner? EH non é neanche contro Wagner ; 
o meglio, non vi é lo sforzo di ribellarsi a un in- 
flusso tirannico che minaccei di soffocare la personalita 


dell’artista: no, vi é questa personalita che si afferma — 


libera e alta, senza ostentazione di conquistate indipen- 


_denze, per la ragione semplicissima che non potrebbe 


e non saprebbe respirare se non in un’atmosfera di 
indipendenza e di integrit&’ individuale. 

Che il Boito conoscesse Wagner a fondo, nessuno 
puo dubitare. K anche certo che conosceva a fondo 
tutti quegli altri geni europei che pio meno, con- 
temporaneamente a Wagner, ma ciascuno per la via 
propria, andavano compiendo il monumento della mu- 
sica moderna, fondato su basi granitiche da Beethoven. 
E non gli poté sfuggire che la grande nusica roman- 
tica sorgeva tutta da un comune lievito di modernita 











re ae ny . A 
ny oy 7 7 Mi Sita 
j Pe MAE) cok Megara: MRM Coys GRU COSINE ae 
"bs Ve! eS pe ye nie’ th. 
4 : ; y +4 WN eae 
. ° 4 


OR 
inquieta e ricca. Era come una nebbia leggera e 
mobile che si alzava da una stessa rugiada che co- 
priva uno stesso terreno: e la nebbia vestiva di flut- 


tuazioni disogno le varie luci di quell’arte, che final- 
mente se ne sprigionavano con impeto trionfale. Non 


ignorava, il Boito, che in Wagner non si esauriva — 


il modernismo espressivo, onde si arricchiva di accenti 
inauditi la musica del tempo: che in Berlioz, in Schu- 
mann, perfino nei nimbi sonori che il divino Chopin 


inareava sul fremere cupo della sua tastiera, vibra- | 


vano a gara con l’orchestra wagneriana le voci nuove 
dell’espressione musicale... Né era questa comunione 
un limite alla loro personalita: perché noo era uno 
scambio cosciente di conquiste estetiche, bensi una 
cooperazione istintiva a quel travaglio oscuro per cui 
si rinnovava la musica europea. 

Non fu dunque wagneriano, come non fu disce- 
polo di alcun altro dei grandi romantici. In. un certo 
senso neanche si puod dire che fosse beethoveniano, 
malgrado Ja sua devozione per il gran padre, mal- 
grado le note reminiscenze di lui nella musica del 
Mejistofele. Quelle reminiscenze hanno un altro signi- 
fieato, e lo vedremo. 

Per quanto poi riguarda il sistema drammatico 
di Wagner, nel Mefistofele non vedo tracce di ten- 
tativi volti ad assimilarselo. 

Se proprio si volesse salvare a ogni costo questo 
wagnerismo boitiano, che con |’andar del tempo stette 
a cuore non meno a certi esaltatori che a certi cen- 
sori, bisognerebbe ridurlo a un rispetto pitt severo 


_ per il valore espressivo della parola, a cui si fa cor- 


rispondere l’espressione musicale, e a un uso pit 
largo e pit. vario della polifonia. Ma la prima era 
una vecchia aspirazioue della musica teatrale anche 








prima di Wagner (basti ricordare Gluck), e la ric- 3 


chezza polifonica trovava un po’ tardi matura I’Italia 


per la sua conquista, dopo che gia aveva trionfato e 


trionfava, non come tendenza, ma come pratica ac- 


quisita, nel classicismo e nel romanticismo tedesco- 


francese. 

_A ogni modo é interessante il paradosso, tutto boi- 
tiano, del prologo dell’opera. 1D) a-pezzi chiusi e stac- 
cati, ma trattati come tempi di sinfonia. Polifonia si, 
ma senza la melodia continua di Wagner; taglio di 


pezzi all’italiana si, ma senza l’incorniciatura melo-. 


drammatica, cui viene sostituita la struttura sinfo- 
nica. Tutto questo ci d& subito il senso di una ma- 


gnifica sicurezza di sé, di una piena padronanza nello 


scegliere i propri mezz: espressivi, di un’indipendenza 
che non conosce imposizioni o influssi estraneli. 


Difatti i quadri successivi sono costruiti ciascuno 


in modo tutto proprio e tutto diverso; ma una vera 
costruzione l’hanno tutti, secondo lo schietto senso 
latino della misura e dell’euritmia. Ci accorgiamo 
allora che lo schema paradossale del prologo non @ 
il capriccio di uno spirito bizzarro, ma rientra nella 
logica geniale di una forma artistica nuova e seria 
e consapevole. Ki ritorniamo al libretto ispiratore, al 
dramma, al contrasto ideale che sta alla radice di 
tutta questa creazione, e la sentiamo chiusa in una 
serrata unit’ che comprende cosi l’ idea generatrice 
come la successione degli episodi, come la fusione 
delle note umane, divine e sataniche, come lo sfarzo 
coloristico, come l’abbandono del canto alla piena 
della passione. Per la prima volta 1’ Italia aveva un 
musicista che aveva scritto da sé il proprio libretto: 
e l’esperimento era riuscito tale da toglier la voglia 
di piu lavorare sui libretti degli altri. Invece.... la- 





sciamo andare! Ma é indubitabile che questo giova- 
nissimo artista nel Me/fistofele non lascid intentata | 
nessuna parte del suo vasto e alto programma idea- 
listico: trovarvi delle lacune, ora dopo qualche de- 
cennio, é facilissimo: basta appigliarsi a minuzie 
tecniche e dimenticare la formidabile concezione uni- 
taria e la forza espressiva, basta porsi dinanzi al- 
Vopera del genio con l’anima del grammatico; e si 
intende che la grammatica novissima, per quanto li- 
berissima, per quanto antigrammatica, non vale pit 
dell’antica se si confonde con tutta l’arte, se nega 
lo spirito in nome della lettera. Anche il Libro det 
verst e il Re Orso da un pedante potrebbero venir 
edlti in fallo di violata armonia, per versi duri senza 
necessita, per rime forzate, per stranezze a freddo: 
ai giorni nostri qualsiasi verseggiatore di buon gusto 
le saprebbe agevolmente evitare. E poi? Poi ricor- 
deremo ancora che Wagner sollevava il canto im- 
mortale della Norma di contro ai detrattori scolastici, 
offesi dalle lacune della tecnica belliniana! 

Il Mefistofele ci chiede pertanto, prima di tutto 
di non essere inariditi o blasés, poi di aderire ad 
esso con una forma insolita di adesione : é addirittura 
una specie di collaborazione quella che ci attira verso 
quest’opera originale e sempre fresca, che ripudia le 
vie battute e si complica di un conflitto di idee. Ma 
il conflitto di idee si ¢ risolto interamente nella forma 
poetico-musicale: la musica e le parole si sono com- 
penetrate a vicenda, e hanno vivificato in un plasti- 
cismo rilevato e diretto tutto cid che si chiudeva 
nell’allegoria della secolare leggenda. Riconosciamo 
al Goethe il merito primo di questa. realizzazione 
umana e drammatica: non si toglie per questo al 
Boito il gran vanto di averla integrata con pil effi- 





cacia di qualsiasi altro musicista, senza irriverenze, 
senza deformazioni, senza rinunce. 

Nasce cosi la grandiosita scolpita del prologo, che 
é gia tutto un cozzare di forze avverse, le une, 
quelle del bene, cantanti in una serenita celeste che 
fa pensare al verso di Dante: 


Né fiamma d’esto incendio non m’assale, 


Valtra, quella del male, vociante a scherno in un to- 
nare incomposto che ha tutto l’eccesso dell’ impotenza. 
~Sboccia poi la gaiezza popolaresca della Domenica di 
Pasqua. E poi Il patto, dov’é cosi placido 1’ incanto 
della notte nel cuore di Faust, e cosi appassionata 
Ja sua dedizione al sognato attimo bello e fuggente. 
Poi il quartetto del giardino tra scherzoso e amoroso. 
Poi la farragine un po’ pletorica della Notte del 
Sabba, coi suoi colori tetrie iritmi a volte danzanti, 
a volte calcati e secchi, e gli accordi duri, sino alla 
fuga selvaggia della ridda infernale. Poi lo strazio 
del pianto di Margherita, e la limpidezza del Sabba 
classico, e la mestizia solenne dell’epilogo. 

Su questa trama i personaggi stendono le loro 
anime: anime, non idee, perché la sintesi ideale na- 
see dal tutto, e dal comprensivo accento della musica 
stessa, che hain sé a tratti una religiosita di infles- 
sioni, come di chi si accosti ai grandi problemi della 
vita: religiosita palese non solo nei canti angelici, 


ma anche negli aneliti di Faust a un’attivitaéa supe- 


periore, specie nel canto dell’epilogo. 

Mefistofele, protagonista, é@ il solo che al posto 
dell’anima chiuda in sé una forza bruta e negatrice, 
intenta a corrodere e a dissolvere quanto gli passa vi- 
cino. Quindi musica volutamente opaca, volutamente 


-contorta, rumorosa, spavalda. Contorta egualmente, 
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Opaca e grottescamente presuntuosa é la parte di 
Wagner, che il Boito fa parlare pedantescamente in 
stile fugato. E’ un’altra forma di aridita, non |’aridita 
terribile di un demonio reietto dal mondo dei buoni 
ma dominante ancora un mondo di forze bieche e 
delittuose, si l’aridita di chi si chiude nella grettezza 
del suo piccolo cervello e della sua piccola scienza, 
e rinuncia alla vasta esperienza del cuore. Il Boito sa 
schizzare da maestro la piccola figura di Wagner, come 
sa impiantare superbamente quella satanicamente. 
grande di Mefistofele: ma non esaurisce in esse la sua 
forza creativa. Di contro, in piena luce, ecco emergere 
i canti dolcissimi di Faust e di Elena, ecco sgorgare 
singhiozzante la nenia di Margherita: ecco quest’ar- 
tista prima scettico e negatore dare accenti di una 
purezza e di un’intensit& rare alle forze serene della 
vita e dell’amore, agli aneliti dell’arte, all’angoscia 
tragica della madre colpevole e pazza. 

Ci ricordiamo allora di un Boito melodico e so- 


-Spiroso che avevamo cdlto a tratti nel Libro dei versi 


Se 


e perfino in Re Orso, di un artista delicato e mesto, 
che smentiva di quando in quando il ghigno del 
negatore beffardo, e nella nostalgia dell’ideale trovava 
una dolcezza insolita di canto. Quella larga umanita 
del dramma goethiano, quel tentare tutte le corde 
del cuore, a trarne le risonanze pit varie, dovette 
rivibrare nel Boito come una viva simpatia este- 
tica per l’amore, per la passione, per le veementi 
aspirazioni ideali. Si trovd allora pit ricco, e pote 
cantare anche gi affetti pi soavi ei pit. tremenda- 
mente dolorosi che trepidavano o gemevano nelle 
scene. del Goethe. E si salvo dal pericolo di fare del 
Mefistofele uno scheletro senza vita, un secco duello 
fra Dio e il diavolo, che avrebbe miseramente affo- 
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gata in uno schema marionettistico la viva e varia 


umanita di quel dramma. Non fu una conquista del 
Boito l’avere fuso nel libretto episodi disparati e di tono ~ 
diversissimo, ché gliene veniva il suggerimento dal 
dramma stesso e dall’ambizione di appropriarsene la 
maggior parte possibile: bensi fu sua conquista essersi 
interessato a tutti gli episodi in egual grado e con 
pari capacité espressiva, dando cosi la misura di un 
genio maturo e di una curiositaé insaziabile e feconda. 

Anzi il linguaggio musicale integra ormai perfet- 
tamente quella creazione espressiva che si é gia cdlta 
in Re Orso come una vera passione di artista: ele- 
“mento necessario e vivo della sua personalita di poeta 
e di musico, nel Me/fistofele assume forma definitiva. 
K’ tempo quindi di accostarsi ai mezzi espressivi, 
cosi personali e cosi interessanti, di quest’opera. 

La musicalita del libretto @ gia una premessa 
efficacissima alla varieta e alla pienezza della veste 
sonora. Non é pit la melodiosita indifferente e uni- 
forme che il Romani aveva ereditato dal Metastasio 
e che in sostanza mancava di carattere: e neanche é 
la melodiosita raffinata, estenuata, che ci accarezzera 
Vorecchio in tanta poesia moderna, fino al Pascoli, 
nel quale l’onda del canto assottigliera in un’eva- 
nescenza fluttuante i singoli valori senori. No: una 
poesia come quella del Pascoli potra prestare ottima 
ispirazione a qualche compositore modernista: al Boito 
non avrebbe offerto sincerité di suggestioni. Gli oc- 
correva proprio la poesia di Re Orso, addirittura, 
come si é veduto, orchestrata: e quest’orchestrazione 
poetica si ritrova infatti_ ancor piu sviluppata nel 
libretto del Mefistofele. 

Anche qui la stessa mutabilita e ricchezza ritmica, 
il repente variare di tono, le modulazioni di motivi 
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lirici, le rime fitte, bizzarre, schioccanti: anche qui 
la stessa sintassi rettilinea che asseconda la successione 
regolare e autonoma dei versi. Un esempio: é la 
seconda strofa del dolcissimo canto: Lontano, lontano, 
lontano: 


M’appare sul cielo sereno 
Ricinta d’un arcobaleno, 
Specchiante il sorriso del sol. 
La fuga dei liberi amanti, 
Migranti, speranti, raggianti, 
Dirige a quell’ isola il vol. 


Dove quel verso: «< Migranti, speranti, raggianti > 


moltiplica le rime e moltiplica il ritmo di tre sillabe 
nel verso di nove, traendo da esso il massimo effetto 
musicale. Anche nel Mefistofele, finalmente, quel cu- 
rioso impasto linguistico che, accennato di fuga nel 
chiudere l’analisi di Re Orso, importa che sia qui 
definito con qualche attenzione. 

Il Boito, audace e ribelle, quando occorra, alla 
santita della tradizione metrica, non rifiuta, in Ke 
Orso come in Mefistofele, i metri pit vieti, a cui da 
un risalto nuovo solo per il fatto che li incastra fra 
altri nuovi o dissonanti. In verité i nostri vecchi 
metri lirici dovevano resistere a ben altre novita: 
dovevano salvarsi fin su la soglia della rivoluzione 
metrica del Carducci, al quale parld sempre viva la 
tradizione, ereditata, attraverso il Prati, dal Manzoni 
e dal Parini. Ma poi una nuova vita viene a questi 
metri precisamente dal personalissimo linguaggio boi- 
tiano: il quale a sua volta si compiace di vocaboli 
strani o preziosi, ma al tempo stesso accoglie parole 


‘comunissime, rime venerande, e perfino qualche zeppa 


abbastanza disinvolta. Quindi ci avvolge di impres- 
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sioni svariatissime, e il variare delle impressioni si 
: traduce in un variare di effetti estetici. Sono tanti 
ss impreveduti che soleano la passivita della lettura e 
rh vietano all’andamento ritmico di esaurirsi nella mo- 
notonia consuetudinaria: mentre ci lasciamo cullare 
torpidamente e stiamo per abbandonarci alla lieve 
ebetudine dell’effetto consacrato, una parola insolita, 
un suono imitativo amorosamente suscitato ci riscuo- 
tono di colpo e ci pongono di fronte a un ritmo: 
ie nuovo dove avevamo creduto di risentire una vecchia 
eee cadenza priva di interesse. E un eclettismo sereno, 
testimonio del suo spirito umanistico, cne amava tutta 
la nostra lingua, fino a richiamare in vita, se occor- 
reva, le rdmora e altre parole arcaiché, e tutta la 
nostra metrica, pur tentando nel quarto atto la novita 
degli esametri e degli asclepiadei. Si ; ensi poi alla 
-riechezza onomatopeica che questo eclettismo gli 
consentiva: ricchezza pit evidente ne La notte del 
Sabba, e pia larga nel primo Mefistofele che nel 
secondo; e che poi nel Falstaff diverra un’orgia 
pazza, un carnevale di diavolerie imitative. A code-- 
sto effetto cospirava la tendenza del Boito, pure cosi — 
abbondante consumatore di sdruccioli, a render piane 
le parole sdrucciole: wpupa diventa facilmente upupa, 
Satana diventa Satana, occupa si muta in occupa. 
Cosi svaria e si snoda in molteplici atteggiamenti, 
cosi si dirada e si addensa in una mobile dovizia 
d’ impasti questo originale linguaggio boitiano, opera 
legittima di uno dei pit sottili e sapienti virtuosi di 
combinazioni verbali e di giochi ritmici che abbia 
avuto la storia della nostra poesia. Bisogna fare — 
l’orecchio a codeste novita, coglierne la vita sintetica, 
e allora ci si sente disposti ad accettare certi con- 
trasti recisi di tonalitad diversissime, inquadrandoli 
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nel dinamismo di quella personalita espressiva, che 
_ si afferma veramente con la forza di un imperativo 
_ sonoro. 

Ora, questo imperativo sonoro doveva trovare la 
sua integrazione nella musica, e la musica era del- 
V’autore stesso dei versi. Nulla di strano se anche 
nell’impasto musicale troveremo le stesse caratteri- 
stiche che nell’ impasto verbale. 

Il Boito dunque non é un musicista raffinato nel 
senso comune della parola, nel “senso cioé che usi 
esclusivamente forme di espressione difficili e rare e 
nuove; no, il Boito é un raffinato a modo suo. Rifiuta 
i preconcetti e l’unilateralita, trova che un patrimonio 
di mezzi sonori tramandato da una storia gloriosa 
non si pud né si deve ripudiare tutt’insieme: trova 
che in certi momenti la frase pitti semplice, l’accordo 
pi comune convengono pitt che |’elaborazione stu- 
diata o il cromatismo esasperato, e si vale cosi di una 
illimitata varieté di mezzi con un senso di opportu- 
nita e di misura, che é il documento della sua auten- 
tica aristocrazia di gusto. 

Ecco la Domenica di Pasqua, che si apre con 
un’ostentazione di semplici accordi perfetti, di do e 
di sol, dov’é gia la luminosita festiva e senza pen- 
sieri della scena. E poco dopo l’orchestra si diverte 
a giocare a rimbalzello con le cinque note, do re mi 
fa sol, in un senso e nell’altro, con ingenuita fan- 
eiullesca. Lo stesso giochettv su le cinque note si 
ripete all’irrompere degli stregoni su la scena nella 
Notte del Sabba; quegli stregoni che poi non sanno 
balbettare, insieme con le streghe, che una nota sola, 
varia per le varie voci, per dire: « Siamo salvi in 
tutta l’eternita ». Nudita espressive, tutte queste, 
 strettissimamente coerenti alle situazioni. E chi si 





accorge della poverta convenzionale dell’ accompagna- if 


mento dell’aria « Dai campi, dai prati», o dell’altra 
« Colma il tuo cor d’un palpito »? Sentiamo soltanto — 
trionfare il canto su qualsiasi velleita orchestrale, 
trionfare in una purezza infinita d’ ispirazione, ger- 
minata dal cuore della poesia. Eppure lo stesso musici- 
‘sta si era gid impadronito dell’orchestra nel prologo, 


per trarne robuste sonorita; ese ne impadronira un’al- 


tra volta per intonare la travolgente ridda infernale. 
Ma poi tornera a sollevare su la tragedia della follia e 
del delitto il canto straziante di Margherita, sospeso 
a un’ intatta fermezza di linea, anche nello svincolarsi 
del maggiore dal minore, e nel ripiombare scorato 


dal maggiore nel minore; anche in quei melismi su 


le parole vola via, che non hanno nulla di comune 
coi vocalizzi del veechio melodramma, fusi come sono 
con l’ispirazione e con la parola. E’ proprio un’in- 
dipendenza totale quella che pud permettere al Boito 


tanta dovizia e tanta varieta di mezzi tecnici, dai pit 


elementari ai piu complessi, senza la preoccupazione 
mai della modernitéa per la modernitéa, ma anzi con 


tanto rispetto per gli effetti nuovi e rari da non 


volerli sciupare dove non corrispondano alle neces- 


4 


sita del dramma e della parola. Superba lezione agli — 


istrioni di ogni risma e di ogni tempo! 
HK’ stato osservato che i mezzi dinamici pit usati 


dal Boito furono il crescendo e la progressione, a 
cominciare dal coro «Ave Signor degli angeli e dei — 


santi», dove crescendo, progressione tonale e ritmo — 
inealzante si fondono insieme in un effetto irresisti-— 


bile (1). Bellissima é anche, sul finire del prologo, la 


(17-0. Gartt, Il « Mefistofele » di A. Boito alla Scala in 


LL’ Illustrazsione Italiana del 24 novembre 1918. 
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stesso. Aggiungiamo a questi elementi un modulare 
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frequentissimo e ricco, anche all’infuori della pro- 
gressione, se pure mancante a volte di quella mor- 
bidezza a cui ci hanno abituato pit tardi le virtuosita 
squisite della musica piu recente. Finalmente ricor- 
-diamo la vivacité e la mutabilita ritmica, che, dai 
versi passando nella musica, si arricchisce di mille 
trovate e si sfrena, quando ne é il caso, in giri 
vorticosi, pieni di colore e di suggestione imitativa. 
Specialmente trionfa il ritmo nella Domenica di Pa- 
squa e nella Notte del Sabba. 


Rimarrebbe a dire una parola di quelle famose 


‘ 


_reminiscenze beethoveniane, che han sempre costi- 
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tuito un enigma forte per gli amici e per gli avver- 
sari del Boito. Eppure il caso @ semplicissimo. 

_ Che fosse casuale la riproduzione di uno spunto 
della Sonata a Kreutzer in Dai campi, dai prati, e 


di un altro spunto della Sonata per pianoforte op. 


7., pure di Beethoven, in Forma ideal purissima, non 
é da pensare neppure un momento. Sono proprio idee 
trasportate di peso da. musiche notissime: quindi vo- 
lutamente. Precisamente lo stesso il Boito soleva fare 
nella poesia con frasi, emistichi, versi di Dante. 

Si noti che in un poeta cosi cdlto come il Boito 
non ho avvertito ricordi di altri poeti, se non un emi- 
stichio del Petrarca e nel Nerone uno del Carducci : 


ma quanto Dante! A cominciare da qualche frase nel 


¥ 


‘ Libro dei versi, poi crescono le, diremo cosi, citazioni 


nel Re Orso; spesseggiano nei due Me/fistofele, specie 


r 
nel primo, e appaiono anche in Otello, nel Falstaff 
ein altri libretti (1). Fa con Dante insomma quel 


(1) Perfino in una didascalia del 3.° atto dell’ Otello 








nunzio, fecero con poeti precedenti, di varia eta e 


che i poeti umanisti di ogni tempo, fino al D’An- © 





di varia indole, valendosi di modi loro per arricchire — 


la propria poesia. Con Dante solo il Boito praticd co- 
desto espediente, sia che a nessun altro poeta inten- 
desse abdicare menomamente la propria liberta di 
artista, sia che lui solo riconoscesse ormai Cosi proprio 
di ognuno di noi da considerarne comune il patri- 
monio poetico. Che c’é di strano se il Boito, con in- 
finitamente maggior discrezione, usd lo stesso criterio 
-riguardo a Beethoven? se al Dante della musica prese 
aleuni versi musicali, espressioni ormai di una lin- 
gua che era diventata di dominio comune per quanti 
si sentissero come il Boito, come qualsiasi altro musi- 
cista vero, assorbiti nel mare senza sponde di quel- 
Varte infinita? 


A questo forse si riduce il beethovenianismo del 


Boito: benché il Torrefranca osservi che il Boito rias- 
simild « attraverso il Beethoven quei germi di italia- 
« nita che il grande sinfonista aveva svolti e che l’in- 
« tuizione di quell’artista acuto e sensibile ritrovava 


< inconsapevole » (1). E certo perd che dove il Boito 


canta, canta con un’ampiezza di respiro e con una 
continuita di linea, senza ritorni e senza spezzature, 


che non era consueta su le nostre scene: e poiché ~ 


una disciplina beethoveniana la dovette pure subire, 
€ probabile che gliene sia rimasta qualche traccia 


inavvertita in quella capacita di trarre da un sem-~ 


leggiamo queste parole: o7 si or no si senton le parole, 
che 6 quasi testuale un verso di Dante. E nel Mefistofele 


si trova trasumanar, io mi sobbarco, a frusto a frusto ecc. 


(1) F. Torrerranca, G. Puccini e opera internazionale. 


Torino, Bocca, 1912, p. 42. 








plicissimo spunto una larga e potente melodia. Ma 
non esageriamo: non riduciamo a una derivazione di 
scuola quella calda ispirazione che creavai canti ri- 
cordati pit sopra, e che per il secondo Mefistofele 
tesseva su placidi accordi il nostalgico duetto: « Lon- 
tano, lontano, lontano! ». 


Rea 

Il Boito volle nel Sabba classico dar vita sonora 
al simbolo goethiano che in Faust ed Elena raffigura 
« arte classica e l’arte romantica congiunte in un 
« glorioso connubio, la bellezza greca e la _ bellezza 
« alemanna Ssfolgoranti sotto una stessa aureola, glo- 
« rificate in un palpito istesso, generanti una poesia 
« ideale, eclettica, nuova e possente» (1). Fu questa 
nel Boito un’aspirazione sincerissima (2): fondere le 
due arti e le due poetiche, il classicismo e il roman- 
ticismo, in nome di un eclettismo che in lui, spirito 
nomade ed erede di due stirpi diverse, é spiegabilis- 
simo. Fortunatamente questi programmi nell’arte vera 
hanno poca importanza: l’arte veraé tale all’ infuori 
di ogni programma, e se é eclettica lo é inconscia- 
mente, mentre non pud mai ricondursi a una limi- 
tazione di nazionalité o di razza, senza che qualche 
cosa della sua essenza sfugga e svapori in un’astrat- 
tezza inafferrabile. 

Percid, nell’ impressione che ci lascia il Me/fistofele, 
poesia e musica, il connubio sognato dal Boito entra 


(1) Nota all’atto 4°. 

(2) Si ricordi a questo riguardo la lettera di Wagner 
al Boito, in cui si accennava a una possibile alleanza del 
genio musicale italiano col germanico. 


assai poco: sentiamo si che visi armonizzano e vi si 
fondono note diverse, sentiamo che intorno all’anti- 
tesi tra la forza del bene e quella del male il Boito 
ha cdlto attentamente anche tutta l’umanita folleg- 
giante, amante, dolorante che il Goethe aveva susci- 
tato dalle sue pagine grandi; sentiamo che dai quadri 
dell’opera, ben squadrati e divisi, si esprime una 
sintesi chiara e fervida e appassionata del dramma, 
una sintesi che culmina nel nobile Hpilogo e donde 
ci piove nell’anima, con l’eco dell’ultimo sospiro di 
Faust, un anelito insaziabile verso le vette supreme 
dell’ ideale. E tutto questo non @ solo in Goethe, é 
anche, in gran parte, nell’opera genialissima di Ar- 
rigo Boito, che la nostra predilezione vorra viva per 
lungo tempo ancora, finché non cessi l’amore e 1’or- 
goglio delle cose belle. Scrutiamo a fondo 1|’anima 


di quest’opera: vi ritroveremo noi stessi, noi vian- 
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danti oscuri del destino, legati a questa nostra uma- e 


nita drammatica e contraddittoria, divisi fra torbide 
visioni di peceato e sereni inviti di virtu, sospesi 


sempre fra la vertigine degli abissi e il palpitare lu- 


minoso del cielo. 
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DA MEFISTOFELE A NERONE. — 


Quel duetto « Lontano, lontano, lontano» era stato 
scritto dapprima per |’ Hro e Leandro, che poi il 
Boito, volto a nuovi ardimenti, non aveva piu. musi- 
cato, abbandonandolo ad altri. Produzione questa, dei 
libretti per altri, che in parte almeno é interessante, 
benché costituisse per il Boito, prima ch’egli entrasse 
nella vita e nell’arte del Verdi, un. espediente pra- 


‘tico per superare difficolta economiche. Nacquero cosi, 


dopo Ero e Leandro, Amleto, Un tramonto, La Falce, 
Gioconda, Pier Luigi Farnese e altri ancora. 

EB noto che Barnaba della Gioconda e Ariofarne 
di Ero e Leandro continuano Mefistofele e Re Orso 
e annunziano Jago. E sempre l’elemento antitetico, 


_ negatore, che fischia il suo mo in faccia ail’amore, 


alla bellezza, alia virti, alla vita. Questa continuita 
attesta la partecipazione del Boito alle vicende che 
intrecciava in codesti libretti: come la verseggiatura 
e la ricchezza verbale attestano sempre vigile quel- 
Vepicureismo sonoro cosi costante nella sua poesia e 
nella sua musica. 

_ Curioso é a questo riguardo il libretto di Ero e 


4 Leandro, che precedette il Mefistofele e si pud con- 








-siderare il primo saggio veramente compiuto che i 


Boito componesse in tal genere. Non credo che sia, 


come vorrebbero alcuni, una bellezza. 0’é della con- — 


venzionalita nell’azione: ci sono riempitivi, durezze, 
lam biccature nell’espressione. I caratteri, tranne quello 


di Ariofarne, mancano di vera consistenza. C’é una — 


stridente dissonanza tra episodi lirici che arieggiano 


ancora il formulario antico, e altri che forzano la ~ 


nota originale: la quale @ poi intrisa pit che mai di 
arcaismi voluti e senza vita. Il che non significa che 
non se ne possano trarre frammenti di grande fre- 


schezza e soavi carezze di verso, quali il Boito sapra — 
sempre trovare nei momenti di abbandono: e basti_ 
ricordare il prologo dolcissimo, che forse a taluno ha — 


fatto pensare che tutto il libretto fosse cosi: 


Canto la storia di Leandro e d’ Ero 
Su cui son tanti secoli passati 


e ° e ° e e ° e e e 


La falce é un’ecloga leggera, con una nota di orien- 


talismo assai vago e una comune intenzione allego- — 


rica: anche qui estrosita ritmica, ricerea verbale, e 


qualche parte tirata via: cosi nell’altra ecloga Un _ 
tramonto. Tr 
Pit nota assai, per la fortuna dell’opera del Pon- ~ 


chielli, é la Gioconda. Fu spontanea la scelta del sog- 
getto, attinto, come gia Jl Giuramento scritto dal 


Rossi per il Mercadante, all’ Angelo tiranno di Pa- 
dova, di Vittor Hugo? Quel pessimo dramma a ogni — 


modo, se poteva avere una veste che in qualche guisa 
giustificasse 1’ inverosimiglianza e l’assurdo di tante 


atrocita, di tante falsita, di tanti eccessi a freddo, — 
la poteva avere appunto nel melodramma: ma nel — 
melodramma inteso all’antica, come una forma con- 


¢ 
ene a 











- venuta e oleografica che falsificava iorralment: la 


vita. E il libretto del Boito non sfugge a questo de- 


stino: si salva perd per il carattere di Barnaba, in 


_ cui il birro Homodei dell’ Angelo rivive pit sobrio e 


pil. vero, con in corpo anche lui la sua parte di Me- 
fistofele e di Re Orso, e per la grande e interessante 
abilita della sceneggiatura, come per il consueto di- 


; namismo espressivo. 


t 


Ma fra il eee eee ei libretti per 1’ Otello e il 
Falstaff c’& un’opera del Boito, che merita partico- 
lare attenzione: ed é basi e bote. 

E una festosissima commedia lirica per marionette 
che l’autore si proponeva di musicare, forse per stra-. 
niarsi alquanto da quella sua atmosfera delle grandi 
antitesi ideali, e lasciare che il suo estro bizzarro si 
sfogasse in forma decisamente comica, senza rinun- 
ziare a spargere questa forma di paradossi e di squi- 
sitezze verbali. Purtroppo il lavoro rimase a mezzo: 
né riusciamo a immaginare come il Boito avrebbe 
fatto sospirare in musica Rosaura e Florindo, folleg- 
giare Arlecchino e Colombina, brontolare Pantalone 
e.... tacere Pierrot. 

Ma il libretto € un esempio unico di padronanza 
rapida e piena della nuova materia, di 1mmedesima- 
zione totale con. il mondo arguto e brillante e pitto- 
resco delle maschere, di magnifica, ricca, coloritis- 
sima e boitianissima lingua veneziana. Anche in basi 
e bote il verso sa pungere e ridere e sa accarezzare: 
e quando punge e ride svaria per mille accenti e 
scatti imitativi, per mille richiami di rime peregrine 
e di ritmi balzanti e trascinanti: e quando accarezza 
serba tutta la grazia tenera e la malizia leggera che 
sono le inimitabili qualita di quel dialetto. 

La storia é pit agile e fluida che originale: le 


“+ 


- mente con le sue creature: un esempio é quel Pierrot, is 
servo di Pantalone, personaggio muto, che si ficca it 
a in una gondola per paura di Arlecchino, suo rivale = 
_fortunato presso Colombina, e viene inviato da Ar- 
- leechino, dentro la gondola stessa, alla deriva git per 4 


il rio, e finisce poi inzuppato ae capo a piedi e al 





ritorno santamente bastonato. a 
_. Ma la festa grande é@ nelle parole: ecco una sfi- a 
lata caratteristica di epiteti in rima: | i 
Se ti xe un fiantin macaco Oo 

O bislaco, o fiaco, o straco. ep ree 

° ® e e ® e ® e eat | 

e un’altra di verbi bisbeticamente imitativi: es: 
EI me scalda, infoga, impissa, ae 

El me rosega, el me spissa. Pile 


J ~~ 
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Braves: che diventa mirabile nella Canzone ‘date 4 
Spatola di Arlecchino. La quale é poi L’arte de missiar 
ben la polenta e de metarghe el tocio. Bisognerebbe — * 
riportarla per intero, come esempio di virtuosismo 
metrico e idiomatico, di festivita irresistibile. C’e- 
tutto il riso del Boito, che ha l’aria di prendere un 3 
po’ per il naso il lettore e di costringerlo a girarsi 
di quae di la ea are una ridda di girandole 
variopinte. on 









Che gusto, che zogie! 

La bogie, la bogie! 

La va, la galopa, 3 
La sbrufa, la s’ciopa, 





fet | La ya per de sora! 
ee La sbrodola fora! era 
- Portéme in cusina mice 
Farina! farina! Stes 





_I versi d’amore sono di una grazia incomparabile: 
Ee Shalizioen e carezzosa la canzone di Colombina: « Co- 
«lombina ga un gatin». | 
Nel secondo atto la commedia si fa anche pit in- 
teressante. Mentre l’intreccio, abile e svelto, @ con- 
dotto su i soliti intrighi di Arlecchino per favorire Nard 
gli amori suoi con Colombina e quelli di Florindo, = = 
suo signore, con Rosaura, contro l’ostilita di Panta- == 
lone, mal servito da Pierrot, e dopo che i bast e le i 
bote hanno coronato una notte assai mossa, il poeta 
comincia a farsi avanti anche lui, infiorando l’azione = 
di gustose intenzioni parodiche. Nella seconda scena 
entra Florindo e ta la parodia.... dise stesso, accen- 
tuata dal contrasto con Arlecchino. Questi bada a 
- cuocere le uova in tegame, e interrompe coi suoi 
commenti gastronomici, rivolti a Colombina, le sve- 
nevolezze eroico-sentimentali di Florindo, che, creden- 
-dosi solo, declama.il recitativo e poi viene alla ribalta 
_a cantare la cabaletta. Chi lo accompagna é Arlec- 
chino, grattando il formaggio, col ritmo della grat- 
 tugia. Questa bizzarra parodia (tale anche nel con: 
_ yenzionalismo delle strofette, che arieggiano i vecchi 
libretti) doveva naturalmente conseguire tutto il suo 
effetto in qualche trovata musicale. 
Un’ intenzione analoga é lA dove Pantalone, co- 
‘stretto da Arlecchino, finto dottore, a gargarizzarsi 
con acqua e aceto, « gira per la scena gargarizzando 
«con rapidi gorgheggi ue ai vecchi vocalizzi di 
agilita ». 
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vivo della rappresentazione artistica pit soci " 

pit. spensierata: tutto questo é proprio il Boito, che 
riaffaccia, tra i mascherotti arguti di Pantalone e di 
-Arlecchino, il pizzetto ironico di Mefistofele, di un 
Mefistofele lisciato e addomesticato, fattosi umanodel _ 
tutto, e pago di trovare da negare e da deridere anche. 
nella vita di tutti i giorni, anche nelle piu serene e 38 ; 
umili forme dell’arte. o 
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I libretti boitiani per Giuseppe Verdi non hanno, 
né possono avere soltanto un valore d’arte. Sono due 
modelli del genere, soprattutto Falstaff; masonoanche _ 
le due manifestazioni pit note dell’amicizia devota — 
che il Boito dedicd all’autore dell’ Aida. 

Non lamentiamo che codesta intimita abbia oem 
al Boito e a noi, allontanando il Nerone, che in nessun 
modo, vivo Verdi, avrebbe dato al pubblico, e che 
anche per questo maturava cosi lentamente. Sono la- “a 
menti buoni per chi crede alla potenza di codesti 
motivi oceasionali: mentre é@ probabile che il Boito 
in tanti anni avrebbe compiuto il Nerone egualmente, 
se tale fosse stata la sua vocazione: e se lo trascind — 
a rilento @ da credere che avrebbe fatto altrettanto ee: 
senza pur conoscere il Verdi. 

Piuttosto io vedo nella dedizione del Boito al Verdi, aq 
per il quale giovanissimo aveva avuto parole irrive- — 3 
renti, un’altra efflorescenza di quella stupenda finezza a 
spirituale che ci colpisce in tutta la vita di lui. Pote- a 
vano gli altri, anche minori, dare. l’assalto al successo o 
con tutte le armi, buone o men buone, dell’arrivismo 
reclamistico, dove non potevano giungere con la forza on 
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© Gell’arte : ‘esi. si prindeva nel suo studio severo, in 


- compagnia dei grandi che amava, e gran parte di sé 
la dedicava, devotamente ma discretamente, senza 
rumore, senza vanita, al patriarca di S. Agata. 
Néil Boito, ammiratore profondo del Verdi, diven- 
tava verdiano: né il Verdi si curava di boitizzarsi ; 
rimanevano cosi l’una di fronte all’altra codeste due 
personalita cosi diverse, a integrarsi, a migliorarsi, 


ad approfondire insieme |’arte comune, ma salvando 


interamente se stesse. 

E indubitato perd che nel Boito il Verdi trovd 
finalmente un librettista degno di lui, dird meglio, 
un librettista degno dell’arte. 

Tutti sanno quale calamita fossero i piu dei li- 
bretti verdiani, illogici, arbitrari, frammentari, con- 
vulsi: la sua musica irruente e piena ‘dei contrasti 
piu vivi pareva incurante di una trama psicologica 
coerente e compatta, di una vita organica, di una 
coscienza tragica (1). Toced al Boito portare, sotto le ali 
dello Shakespeare, vita, coerenza, carattere in quello 


scompiglio selvaggio. E ve li portd con la sua solita 


finezza da gran signore, affrontando il problema dif- 
ficilissimo di ricondurre il pathos shakespeariano nei 


limiti del libretto d’opera senza togliere al dramma. 


nulla di essenziale, ma anche senza negare al libretto 
il tributo della propria personalit& cosi viva e indi- 
pendente, senza infine rinunciare, per 1’ Otello almeno, 
a quel tanto di convenzionale che potesse aiutare 
l’incontro solenne della musica di Verdi con la poesia 
di Shakespeare. 





(1). V. A.Gauierr, J libretti musicalidel Verdi, studio 


- premesso a G. Roncacuia, G. Verdi, Napoli, Perrella, 1914. 
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soruione del carattere di Jago, in cui filtra Te a 
dit sinistra di Mefistofele, di Barnaba, di Re Orso; 
di ibridismo verdiano sia lo sviluppo accordato a 
scene d’insieme e di colore, a scene corali: brindisi, 
tempeste, inni, sia l’inversione delle scene del terzo © : 
atto, a fine di subordinarle al gran concertato. m 
Ad onta di questo il duetto d’amore col quale si 
chiude il 1° atto, in parte intessuto di reminiscenze 
del soppresso 1° atto shakespeariano, é un’aggiunta — : 
soavissima. HE tutta la parte drammatica é abilmente . 
sfrondata e contratta, con una concitazione di accenti 
veramente efficace. Ma il dramma culmina nell’atto 
4°, in cui tutto il pathos 6 concentrato, con profonda — 
intuizione di poeta-musicista, su la morte di Desde- 
mona e poi st quella: di Otello: il rimanente @ epi- 
sodico, accennato nelle parti essenziali, a sorreggere 
la catastrofe. Prima la mestizia lirica delle scenedel _ 
salice e dell’ Ave Maria; poi, con l’entrare di Otello, — 
\’inealzare sempre pit serrato del dialogo, rotto, esa- 
sperato, a brevissime battute, fin quasi all’ultimo. ee a 
Nel Falstaff gli ultimi avanzi delle formule, degli so 
schemi, svaporano in una forma organica liberissima~— 
€ amorosamente sentita, che ha per sola legge la fe- ac 
stivita, per solo limite la fedelt& alla commedia dello 
Shakespeare. Ma entro quei limiti l’arte del Boito si — 
muove con una padronanza creatrice che ha del pro- 
digio. Sopprimere qualche personaggio, contrarne due ~ 
in uno, tagliare episodi non necessari, sviluppare — 
qualche monologo: tutto questo lavoro, fatto con di- — 
screzione e abilita innegabili, gli mette fra mano, al — 
posto di una lunga commedia, uno svelto melodramma 
giocoso in tre atti, ben costruito e vibrante ancora’ ~- 
di vita shakespeariana. Allora il Boito sembra impa- — 
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~ dronirsi un’altra volta di questa riduzione, e ricrearla 

eon una veste verbale ricchissima e festosa, che su- 
pera tutte le prove precedenti del poeta. 

Nell’ Otello la sua virtuosita espressiva era balzata 
ancora brillante e diffusa, tentando i toni pit diversi, 
e tutti improntandoli di una grande energia 0 di viva 
commozione o di freschezza pittorica. — 

Ma nel Falstaff il Boito supera se stesso. Si leg- 
gano nel 1° atto i quartetti delle comari e i simul- 
tanei quintetti degli uomini, con tutto quel rotolare 
di studiate rime sdrucciole, con quella verve ritmica. 

-e quell’abbondanza verbale. 
E questo schioccare di razzi nel 2° atto: 


Gaje comari di Windsor! é@ Vora! 
L’ora d’alzar la risata sonora! 

L’alta risata che scoppia, che scherza, 
Che sfolgora, armata 

Di dardi e di sferza! 


E quella scorbutica sfilata di epiteti in bocea a 
ford: « pagliardo, codardo, sugliardo, scanfardo, pap- 
« palardo, scagnardo, falsardo >! ; 

E quel bel campionario di verbi, divisi tra Ford 


e Cajus : 


Se t’agguanto! Se ti piglio! 

Se t’acciuffo! Se t’acceffo! 

Ti sconquasso! T’arronciglio 
Come un can! Ti rompo il ceffo! 


E intanto, in mezzo alla scena indiavolata, che s’ in- 
trona di parole eteroclite e butte, sospira agile e te- 
‘nero Vidillio di Fanton e Nannetta. 

 Qualche volta il parossismo delle allitterazioni e 





























nel monologo di Falstaff a principio ‘del 3° atto: i 
buon vino — dice Sir John — 


, Wo ashes Kes as aa: labbro 
Sale al cervel e quivi risveglia il picciol fabbro 
Dei trilli; un negro grillo che vibra entro l’uom 
[brillo. 
Trilla ogni fibra in cor, l’allegro etere al trillo 
Guizza e il giocondo Sinha squilibra una demenza 
Trillante! E il trillo invade il-mondo!!!.... 


Qui siamo non pit nella commedia, bensi fra i tor- 
mentati giochi verbali che tanto piacevano al Boito. 


= 


Ma ‘nella scena finale del parco di Windsor, quando oy 


Falstaff viene malmenato dai diavoli e dai folletti, 


la tregenda ritmica e sonora, pur toccando i limiti 
estremi, serba una perfetta spontaneita, come se le 


parole pi impensate e le rime pit. curiose e le pi- 

roette pi. vertiginose scattassero da quella stessa foga 

irresistibile che travolge tutti i personaggi e  inonda 
di gaiezza e di riso la scena. ? 

| Eppure il poeta medesimo, che in questo finale spar- 

geva tanta abbondanza di riso su l’ebbrezza sfrenata 


della scena, aveva saputo poco prima miniare il bel 
sonetto di Fanton e di Nannetta, col cesello di uno. 


stil nuovo rimodernato, e aveva cullato in un ondare 
di voci melodiose il racconto di Alice: 


Quando il rintocco della mezzanotte 
Cupo si sparge nel silente orror 


e e e ° e . e e e . ° e ° 


Cosi il Boito aveva cimentato la sua arte di poeta 
alla prova pit ardua. Ma la commedia vi si adattava. 


* 








: Tolto il carattere Speialisiuo di Falstaff, che il 
| Boito sostanzialmente mantenne con fedelda, gli altri 
 personaggi, cosi numerosi, cosi mobili, cosi dispersi 
nell’intreccio della commedia, non si prestavano fa- 
_cilmente a una caratterizzazione vera e intima: stru- 
menti, pit. che altro, di un giocoso intreccio, si pre- 
stavano bensi a venire riempiti dal Boito di una vita 
- nuova, che tutti li vestisse di una nuova atmosfera: 


la vita dei suoi ritmi indiavolati e del suo linguaggio _ 


_ pittoresco, l’atmosfera delle schermaglie verbali e delle 
rime litigiose 6 solidali. Il Verdi vi si ritrovo d’ in- 
 eanto, e su quella magnifica trama sonora impiantd 
la sua potente commedia musicale. 




















VI. 


NERONE. 


Arrigo Boito aveva cominciato a pensare al Nerone 


fin dal 1862. In quell’anno, ritiratosi, dopo il viaggio | 


a Parigi, a Mystki in Polonia, patria della povera 
madre sua, scriveva a un amico di Milano: « Mela 
«< passo alla moda di Gian Jacopo, e fantastico de’ 
« mostruosi lavori nel cervello. E in questo momento, 
« per farla ridere, sono sotto 1’ influsso magnetico di 
<« Tacito, e medito un gran melodramma che sara 
« battezzato con un terribile nome: Nerone » (1). - 
Il dolore per la madre perduta lo angosciava in 
quei giorni: ma da quel dolore il giovane ventenne 
traeva un forte proposito di superarsi, di migliorarsi, 
una vasta nobilt&a di ambizioni: é questo, se lo sap- 


_piamo: accogliere in noi, il triste dono e soave delle 


nostre pit. crudeli sventure. 

Che poi il proponimento del Boito abbia convis- 
suto nell’animo di lui con tutta l’altra sua attivita 
artistica, senza mai concretarsi decisamente, e solo 


pit tardi, lentamente, faticosamente, si sia avviato 


(1) Cit. da G. Crsari, A. Boito, in Rassegna Italo-Bri- — 


tannica. Milano, 1918, n. 38, 


M 
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all’attuazione, che per noi lascid compiuta nel testo 
poetico, rimanendo ancora un velo ambiguo intorno 


alla musica, non 6 un fatto strano né nuovo: basti 
ricordare come Faust fece compagnia al Goethe per 
quasi tutta la vita. E il modo come egli concepi e 
trattd il soggetto scelto.ci fa comprendere anche me- 


glio quanto immenso lavoro dovesse costare al Boito- 


l’esecuzione dell’opera, ritardata anche a ogni passo 
dalla punta ostinata di quel suo spirito autocritico, 
da quel sapiente e crudele tormentarsi in un para- 


gone sconfortante fra la bellezza sognata e la imper- 


fezione dell’attuazione pratica. 

L’ ingenuita, la petulanza, la superficialita anda- 
vano a gara a spronare al lavoro il lento e muto 
meditatore di Nerone: noi non possiamo, per il ri- 


spetto dovuto a ogni natura vera d’artista, se non 


constatare nel Boito una tempra Cosi fatta e accettarla 
come fu. Una tempra — diciamolo ancora — ari- 
stocratica, che non scambiava la quantita della pro- 


duzione con la qualita, e che viveva certo la sua 


vita spirituale intensa e profonda e feconda, anche se 
codesta attivita non si traduceva in un getto continuo 
di opere offerte al pubblico. 

Il pubblico poté trovare un po’ di sfida nell’atteg- 
giamento schivo del Boito e nella sua riluttanza a 
darei, vivo, il Nerone, quasi con l’aria di appellarsi 
senz’altro alla posterita. Ma aveva torto: né sfida, né 
posa, ma un modo certamente personalissimo di inten- 
dere l’arte come di intendere la vita. 

A ogni modo é certo che a rendersi conto intera- 
mente del Nerone occorre attendere la musica. Quanto 
al testo poetico della tragedia, abbiamo una critica, 
diremo cosi, autorizzata dal Boito stesso: non auto- 
rizzata prima della pubblicazione (l’arte del soffietto 
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era ignota a quel nobile spirito!}, ma riconosciuta 
dopo — il che é pit significativo —- con una lettera 
di caldissimo consenso del Boito al critico. La lettera 
fu pubblicata dopo la sua morte (1), e aggiunse cosi 
il Boito in persona a quanti gia consideravano pode- 
roso il saggio del Giani (2). 

Il Boito si meravigliava di tanta industria, di tanta 
sapienza e di tanto acume messi nell’esame della sua 
tragedia: come il Giani dal canto suo si era mera- 
vigliato che alla preparazione del dramma avesse 
presieduto un fervore ansioso di indagini che ricor- 
dava il Flaubert. 

In veritéa il romanticismo non sprond il Boito — 
come altri romantici, specie tedeschi — a una liberta 


rappresentativa che trasfigurasse la realt&é storica e 


leggendaria e la rivestisse di un significato partico- 


. larissimo, di un simbolismo complicato. Questa con- 


ecezione lirico-romantica del dramma, legittima come 


altre, non fu perd quella del Boito. Il suo lirismo 


prepotente, ineliminabile, il Boito lo afferma in altro 
modo: in quell’inabissare tutto se stesso nel mondo 
dei tempi neroniani, in quel rivivere profondamente, 
perdutamente, quell’eta di transazione fra il pagane- 
simo corrotto e fastoso e la nuda purezza del cristia- 
nesimo, nascente, in quel moltiplicare le antitesi e i 
contrasti, per un abito invincibile della sua natura, 
ma soltanto dopo una larghissima ricerca erudita che 
gli porgesse contrasti ed antitesi come documentati 
dalla storia o dalla pit diffusa leggenda. 


(1) 19 pubblicata in fac-simile a pp. 540-43 della Rivista 
Musicale Italiana, 1918, fasc. 3°-4°. 

(2) R. Grant, I] « Nerone » di A. Boito, Torino, Bocca, 
1901. Ki un estratto della Rivista Mustcale Italiana. 
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Cosi l’etaé di Nerone, e nel centro di essa l’impe- 
ratore crudele e codardo, splendido e falso, istrione 
incorreggibile, dovevano apparire — e appariranno, 
confidiamo, nell’opera compiuta — come un mondo 
ricostruito e rievocato dalla lontananza della storia, 
ee ma nel tempo stesso come una visione intensamente 
e sottilmente sentita di tutte le note di alta o bassa 
umanita che in quell’eta potevano risonare dai quattro 
punti cardinali di questa nostra divina e satanica 
natura mortale. 

Il testo poetico, che solo conosciamo, non é se non 
ae il tramite fra la visione complessa, accesa, caldissima — 
ie dell’artista, e la sua piena estrinsecazione, che trove- 
| remo nell’ integrazione musicale. Di qui la necessita — 
di esser guardinghi, dinon eccedere nel chiedere alla 
poesia cid che essa stessa probabilmente volle conse- 
gnare alla musica sorella. 

Poiché, soltanto a leggere le ampie didascalie 
del testo, si comprende che la concezione teatrale del 
Boito é stato altrettanto vasta e magnifica quanto- 
he quella poetica. Wagner non é6 passato invano su le a 

mi forme della scena musicale: non perché il Boito abbia 
l’aria di aceoglierne la riforma drammatica (ricon- 
durre in cid il Boito a Wagner, come fa il Giani, — 
mi sembra prematuro (1)), ma perché Vesempio di 
Wagner, dopo la falsita fieraiola e la grandiosita di 
princisbecco della convenzione meyerbeeriana, aveva 

| insegnato a sfruttare si tutti i mezzi di rappresenta- — 
se zione teatrale, ma con rispetto a un’estetica nobile 
a e coerente e alla logicita dei rapporti espressivi. 


-(1).E bene osservare che su questo il Boito nellasua ~ 
lettera non si pronuncia. 





Ora il Boito giungeva al Nerone con una perso- 
nalita ormai ricca di intuizioni immaginose, con un’ab- 


- bondanza e una varieta di mezzi estetici, poetici e 


musicali, quali pochi potevano vantare eguali; final- 


mente con l’intatta ed elastica vigoria di chi si é 


cimentato tutta la vita coi colossi e non si 6 smar- 
rito o estenuato o disperso nelle chineaglierie da sa- 
lotto o nei rabeschi galanti. 

Soltanto per questo riguardo nel Mefistofele, nel- 
l’ Otello, nel Falstaff si possono ravvisare gli antece- 
denti salutari del Nerone: perché del resto fra quei 
libretti e la tragedia ultima v’ha un netto distacco. 
Quelli erano condotti su drammi preesistenti e si met- 
tevano volutamente su le orme del Goethe o dello 
Shakespeare: questa si costituiva come creazione to- 
tale della fantasia del Boito e come efflorescenza vi- 
vacissima della sua cultura. 

E la qualita pit ammirabile di questa tragedia é 
V’assenza del composito, dell’accozzato, la dissimula- 
zione perfetta delle suture che servirono al poeta per 
farne un organismo estetico. C’é una compattezza im- 


_ frangibile, invece, una coerenza, che attesta come la 


materia storica e leggendaria sia stata laminata ed 


_elaborata fino al limite estremo, attraverso un proce- 


dimento che |’ha saputa creare un/’altra volta. In 
fondo, certe critiche superficiali e facilone che accol- 


sero Vapparire del Nerone dovettero da un. lato lu- 


singare l’autore: si criticava il Nerone come un’opera 
di approssimazione realistica, appunto perché se ne 


- aveva l’impressione di una sintesi fantastica che avesse 


Tern i 


rinunciato ad approfondire il dato della realta. Ci 
voleva l’industria analitica del Giani per mettere a 


nudo la costruzione pazientissima, dottamente com- 
piessa, della tragedia; e allora si vide che il peccato 
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di avere eccessivamente fantasticato era, se mai, dalla — 


parte dei critici: il Boito, per conto suo e dal suo 
punto di vista, offriva ai loro colpi una corazza inat- 
taccabile. Ancora una volta, senza volerlo, l’artista 
-arguto e silenzioso si era fatto beffe del prossimo. 

Il che risponde coerentemente a quanto si @ detto 
delle altre opere di lui. Epicureo della cultura, in- 
dagatore insaziabile di ogni squisitezza letteraria e di 
ogni curiosita storica, egli aveva gid portato codesto 
abito, diremo, umanistico nella sua arte anteriore: 
e si é visto come non rimanesse mai un elemento 


estraneo, sovrapposto, ma anzi vi introducesse una. 


nota vissuta, perfino appassionata, quasi una dialet- 
tica espressiva, animatrice di tutte le forme. Nel Ne- 
rone questa caratteristica dell’opera boitiana é in so- 
stanza riaffermata e rialzata di un tono: cade qual- 
-siasi residuo di spigolature dilettantesche nei solchi 
della cultura e rimane un possesso concreto, preciso 
del materiale storico. La vita storica, dai libri degli 
antichi pazientemente assorbita in lunghi anni di 
ricerca e di studio, e diventata vita stessa dello 
spirito boitiano, rifluisce in tutta la sua interezza 
nelle scene della tragedia, dove la fedelta del carat- 
tere storico e la sincerité dell’accento lirico si fon- 
dono in una indivisibile unit’. Tanto che nello stu- 


diare la tragedia non é possibile, sotto pena di eadere - 


in gravi storture, scindere |’esame della ricostruzione 
storica da quello dell’espressione drammatica: e questa 


é gid forse una garanzia che l’opera d’arte é piena- 


Mente riuscita. Ma per poterla affermare tale biso- 
gnerebbe, ripeto, poterne studiare anche la musica. 


* 


Che nel Nerone sia ancora un po’ di Re Orso, di 
Mefistofele, di Jago, di Barnaba, si pud anche ammet- 
tere: nel senso che il Boito, anche volgendosi alla 
storia, scelse uno dei pit schietti geni del male cle 
la storia gli porgesse, e cosi diede un compagno a 
quelle figure malefiche che aveva predilette nelle altre 
Opere sue. — 

La figura di Nerone, del resto, aveva tentato altri 
poeti, fin quasi dall’eta a lui contemporanea. Ma 
l’ Ottavia di Seneca l’aveva inaridita nel formulario 
scolastico; il Britannicus del Racine l’aveva ammor- 
bidita fra sospirose svenevolezze da cortigiano galante ; 
’ Ottavia dell’ Alfieri ne aveva gonfiato la mostruosa 
crudelta fino all’astrattezza, in obbedienza a un pro- 
gramma politico; il Nerone del Cossa l’aveva im- 
borghesita e impoverita, traendone un tipo di filo- 
drammatico coronato; il Paolo del Gazzoletti l’aveva 
abbozzata felicemente, ma non pitt che abbozzata (1). 

Bisognava ritrarne la complessita ripugnante ma 
innegabile: e bisognava suscitarle attorno la vita di 
Roma, con tutte le sue raffinatezze, le sue pompe, i 
suoi pervertimenti. Questa civilta il Boito penetrd fin 
nell’intimo: «e ne chiese l’imagine, meglio che alla 
« riflessa narrazione degli storici — agli Annali di 
« Tacito, ai ritratti di Svetonio, alle deche di Dione 
< Cassio, all’antologia giudaica di Giuseppe Flavio — 


_« alla commossa rappresentazion dei poeti, all’ ingenua 


« testimonianza degli indotti, all’ardente lirismo delle 


(1) V. GrANi, op. cit. pp. 4-56. 
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« Lucano, di Petronio, di Persio, di Giovenale, di Mar- 


« ziale, agli scritti di Clemente Romano, d’ Ireneoe di 


« Giustino, alle lettere apostoliche e all’ A pocalisse » (1). 


Nella tragedia ha gran parte Simon Mago, che il | 


Boito trae dalla leggenda e dalla storia nello stesso 
tempo, per comporne una mirabile sinistra figura di 
ciurmadore astuto, vile e crudele, degno del suo im- 
peratore, artefice perfino dell’ incendio di Roma. Una 
corruzione diffusa e abbiettissima, uno smarrimento 
completo di qualsiasi seria concezione della vita: un 
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« leggende anche tarde — alle pagine di Seneca, di 


decadere dell’arte nell’artificio, un imperversare di 


superstizioni, di imposture, di fanatismi: e di contro 
a tutto questo, di contro al disfarsi di una civilta 


immemore di sé, ]’alba radiosa della storia cristiana: 


in questo quadro si muove la tragedia del Boito, che 
inscena il clamore delle folle come |’ idillio amoroso, 


il fasto orientale dei riti di Simone come gli inni’ 


soavi dei primi cristiani. EK in mezzo balza la figura 


di Nerone, « retore e malvagio, pazzoe crudele, su- 


« perstizioso e beffardo, traviato artista e ridevole 
« poeta, infinto fin nei terrori e mentitore fin ne’ ri- | 
« morsi, perseguitato dalle ombre e sprezzator degli 


< iddii, istrione e corego, Cesare e Anticristo, trion- 
« fatore de’ contemporanei e sacro al vituperio dei 
< venturi» (2). 

Nell’inizio della tragedia, su la via Appia, Nerone, 
dopo l’uccisione di Agrippina, chiede a Simon Mago 
i riti espiatori del suo delitto. Simone poi vorrebbe 
comprare da Fanuél, dolce figura di missionario ve- 


(1) Ibid., p. 57. 
(2) Ibid., p. 75. 
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. nuto dalla Palestina, il dono del miracolo. Fanulé 


rifiuta: di qui l’odio di Simone contro i cristiani. 
Placata la Nemesi, Nerone, esitante, é spinto da Ti- 
gellino a Roma, dove entra in trionfo. 

Nel 2° atto Simone appare nel suo tempio fra idoli 
misteriosi e misteriosi riti. Vi giunge Nerone per ve- 
dervi una dea, misteriosa anch’essa. Ia dea é Asteria, 
una fanciulla di Cirene, accesa di passione per Nerone, 
presa dal fascino della sua crudelta. Gia su la Via 
Appia gli era apparsa nelle tenebre, cinta di serpi, 
ed egli Vaveva scambiata per un’Erinni. Ma essa, 
tradita dal suo amore per Nerone, scorda la sua parte 
di Dea. Nerone allora devasta in un’ebbrezza di gaia 
distruzione il tempio, e condanna Simone a volare 
nel Circo il giorno delle Lucarie. Simone promette: 
gli basta che quel giorno scorra sangue cristiano. 


E si reca egli stesso (3° atto) nell’orto dove i cri-| 


_tiani si raccolgono a sera. Prima di lui vi com 


pare Asteria, e vis’ incontra con Rubria, la fanciulla 


 amata da Fanuél, e che con lui divide nella tragedia 
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i 
; 


la soavita di una natura ardente, pura, generosa. 
Fra le due donne segue una breve scena, bellissima: 


_ Asteria subisce l’incanto della parola evangelica, cosi 


insolita per lei, ma poi se ne va, sospinta dal suo 
démone. Rubria vorrebbe salvare Fanuél dalla cat- 
tura certa, perché Asteria ha annunziato l’arrivo del 
Mago: senonché Fanuél vuole prima sapere da Rubria 
il peceato che ogni sera le fa abbandonare improv- 
visa la preghiera dei cristiani per correre altrove. 
Intanto sopraggiunge Simone, e Fanuél @ preso e 
consegnato ai pretoriani. 

Il 4° atto ha luogo nel Circo. Le donne cristiane 
son condotte a morire, trascinate dai tori, piagate dai 


sSagittari, sbranate dai cani. Fanuél pure é condannato. 
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Rubria che l’ama e che, convertita alla fede nuova, 
non ha perd mai abbandonato il culto di Vesta (ecco 
il suo peceato), tenta di salvarlo. Scoperta, é dannata 
( anch’essa. Senonché sul tumulto frenetico del Circo 
Ries oe sovrastano grida improvvise di terrore: é 1’ incendio- 
i appiccato dai seguaci del Mago. Crolla il Circo; e 
a nello spoliario Fanuél trova il cadavere di Simon ~ 
Mago e raccoglie le ultime parole di Rubria che gli 
spira fra le braccia. 
Questa chiusa del 4° atto ¢ quanto di pili tenero, 
di pit melodioso, di pitt commovente abbia scritto: 
a la penna del Boito: ma nel 5° atto la potenza tragica 
e l’originalitaé di lui si affermano di nuovo con energia 
singolarissima. C’é qui la fusione di dune tragedie. 
Nerone, lieto del magnifico incendio, protrae la notte 
Ge banchettando coi suoi cortigiani nel suo teatro sco- 
perto. Dopo il banchetto e le danze lascive Nerone, 
Bu? su lo sfondo grandioso e terribile di Roma che arde, 
si faa recitare le Eumenidi di Eschilo, presentandosi 
come Oreste. Dapprima segue fedelmente il testo greco: 
ma allorché il coro prorompe nel grido: < Matricida! », — 
Nerone cade in delirio. Si cerca di richiamarlo al 
testo: invano. Nell’arco della porta appare lo spettro: 
di Agrippina. L’imperatore, in preda alle furie, at- 
terrisce il coro, che fugge: gli spettatori gli si avvi- 
eae cinano ansiosi. EKgli scorge Ereuleo, colui che avvento- 
ae il primo colpo di mazza sul capo di Agrippina: lo 
Begs ve. trascina su la scena, e rievoca tutti i particolari del 
| delitto. I convitati fuggono anch’essi: sola gli si erge 
dinanzi Asteria, con un gruppo di serpi in pugno. — 
‘ay Nerone delirante la scambia per un’Erinni: tenta di 
ucciderla, ma il fragile pugnale da scena gli si spezza 
ar fra mano. Intanto si levano voci lugubri che annun- 
Be ziano la dissoluzione del mondo. E assistiamo a poco 
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a poco a una nuova Apocalisse: le figure dei mosaici 


che ornano il proscenio si trasmutano nei cadaveri 
delle Dirci straziate nel Circo; @ un viluppo tragico. 
di corpi di donne e di fanciulle. Nerone si stringe,. 


-voluttuoso e tremebondo, ad Asteria: ella gli si ab- 


bandona, béata, e si trafigge con una piccola lama. 
Risorgono le voci: gli spettri delle vittime assediano 
V’imperatore. Raggiunto dall’ incendio, crolla il muro 
del teatro imperiale: nello squarcio appaiono le lu- 


Mminarie degli orti coi cristiani che ardono, legati ad. 


alti pali. E Nerone cade svenuto, fra gli squilli ce- 
lesti e le maledizioni implacabili degli spettri. 


Questa catastrofe, se avra trovato una veste musi- 
cale pari alla grandiosit&é della trama scenica, appa- 
rira una delle piu potenti concezioni che sieno balenate. 
ad artista nostro. L’enfasi convulsa del Guerrazzi ci 
aveva dato qualche cosa di simile, per esempio nel 
sogno di Malatesta, sul finire dell’ Assedio di Firenze, 
sogno guizzante tutto di apocalittici orrori.e tonante 
di minacce fragorose: ma era proprio un sogno e 
nient’altro, diluito in un frigidismo simbolico e in 
un arbitrio di faticosa costruzione che ci davano il 


_ fastidio di un’appiccicatura molesta. Il 5° atto del 


Nerone @ ben altro. Nel leggerlo ci coglie pit che 
mai l’insoddisfazione di non conoscere per intero 


-Vopera del Boito, perché a ogni battuta, a ogni parola. 
_avvertiamo suggestioni profonde, ancora inespresse, 


che il musicista avra certamente tradotte in arte vi- 
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Bye yd tale e iWiinows (1). C’é un passaggio dal reale al- 
Bs l’ ideale, dal concreto al simbolico, da un cozgzare di 
passioni a un contrasto di et& storiche, che da la mi- 
sura della maturita e della profondité raggiunte dal- 
be ee Vartista. Nulla della bieca umanita di Nerone si perde 
et in questa catastrofe: gli spettri, le voci, gli squilli 
| sono una proiezione, una obbiettivazione dei moti con- 
fusi di quell’anima satanica; eppure sono anche, al 
} tempo stesso e con immediata evidenza, un’afferma- 
oe zione di. ideali nuovi e alti, un annunzio di tempi 
ie migliori. Sicché sarebbe superficialita il trovarvi sol- 
Ae tanto una di quelle scene a forti antitesi, a rilievo pre- 
potente, che tanto convenivano al temperamento dello 
scrittore: bisogna riconoscere invece che in queste — 
scene, e in generale in tutto il Nerone, il contrasto 
dei mondi avversi e la lotta delle passioni affiorano, 
oltre che dal temperamento del Boito, da una vasta 
meditazione della materia, ardentemente rivissuta, 
mirabilmente plasmata, che nell’ idealizzazione del- 
V’arte genera un potente dramma di coscienza. « Il 
« contrasto » — osserva il Giani — «si svolge per 
« diversi modi, potentissimi tutti: tra la dottrina vera 
<e la falsa; tra la superstizione e la fede; tra la lus- 
we «suria e l’amore; tra lebrezza di godimento e di 
an « dominio, e l’ardor di sacrificio e di rinuncia; tra 
«la decadenza che si rispecchia e si compiace nel 





a -« Cesare, e il presentimento dell’avvenire che si esalta 
cian «e si affisa in Dio» (2). E obbedisce anche a una 
Eeatt _ (1) Bisogna osservare pero che, a quanto pare, il B.. — 


ha soppresso interamente, per la rappresentazione, il 5.° 
atto. V.G. Orerice, A. Boito,in Rivista d’ Italia del 81 rk) 
glio 1918. 


(2) Op. cit. p. 79. 
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serrata unitaé questa tragedia, che s’inizia su la via 
Appia tra voci lontane di cantori e voci misteriose 


- di maledizione e di tristo presagio, e si chiude trai 


finti terrori della scena e i terrori arcani realmente 


-vaganti e tonanti intorno al capo del matricida. 


A tale costruzione artistica coopera, abbiamo detto, 
una dottrina vastissima: perfino nei riti, nelle figu- 
razioni, nelle formule di Simon Mago confluiscono le 
varie eresie con le loro forme autentiche e coi loro 
linguaggi: come nei canti cristiani e nelle loro pre- 
ghiere riecheggia la parola dei testi sacri, e Fanuél 
rievoca il sermone su la Montagna, e Rubria la pa- 
rabola delle vergini sagge e delle vergini folli, e 
Fanuél ancora le lettere degli apostoli. 

Ey pure fra tutto questo materiale storico la ma- 
teria umana vive e si muove con Vautonomia delle 
cose veramente e pienamente create. Dureranno sem- 


pre nel nostro ricordo, dopo letto il Nerone, la figura - 
gentile e sdegnosa di Fanuél, quella soavissima di» 


Rubria, quella ermetica di Asteria, quella sinistra di 
Simon Mago: dureranno perché, grazie a Dio, la 
storia e l’erudizione non le hanno sciupate, perché 


_ sono vive e non astratte, perché vivae non astratta 


fu sempre per il Boito anche l’erudizione stessa. 


Durera, soprattutto, Nerone; che non ha nulla di 


‘tipico, nulla di generico, che si determina e si con- 


creta a ogni nuova scena, che s’ incarna in una 
rilevata coerenza, senza incrinature e senza alluma- 
cature. | 

Degenerato, si, ma un degenerato che non si con- 


_fonde con gli altri. Istrione, si, ma di un istrionismo 


che in lui @ diventato seconda natura, e che lo trae 
a falsare perfino i sentimenti originariamente pit sin- 
ceri dell’animo. 
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Lussurioso fino al sadism: mogalomnae erudele, 


codardo, egli sovrappone poi a codesti vizi una sua 
estetica, decadente anch’essa e pervertita, che non 


Vabbandona mai, e a cui chiede la giustificazione 
dell’opera sua. Mentre riconosce come unica legge 
della vita il proprio capriccio estraneo a qual- 


‘siasi concezione morale, obbedisce invece a codesta 


stravagante mania pseudo-artistica, che lo fa muo- 


vere ed agire nel mondo come su la scena, che lo 
spinge a voler riprodotte nel vero le immaginazioni 


dell’arte, che lo rende incapace di distinguere il 


sogno dalla realt&é, che lo spinge alle contraddizioni 


pitt strane. 

Di qui la paura che incute a Nerone lo spettro 
materno, nelle prime scene della tragedia: paura, e 
non rimorso. Si accinge a seppellirne i resti, non per 
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affetto o per rimpianto, ma solo per placarne l’ombra_ 


con riti propiziatori: terrore superstizioso, e non altro. 
EK la superstizione lo fa declamare su la fossa ma- 


terna, contaminando reminiscenze eschilee con arti- — 
fici di pessimo gusto. E chiude l’orazione fredda, 


studiata, enfatica, col paragonarsi da sé a Oreste! 


L’esaltazione istrionica si accresce quando, poco dopo, 
i cantori dionisiaci intonano i suoi mediocrissimi 
versi: da questo momento Nerone dimentica il de- 
litto e si concede, esultante e vanitoso, all’ebbrezza 
del trionfo popolare che gli si accalea d’attorno. 

Nel tempio di Simone, dinanzi ad Asteria, che 
crede una dea, la sua follia di grandezza lo prende 
an’altra volta: 


Oh! duolo! Una immortal tu sei! 
Donna ti voglio e anelante nei fremiti 
Fieri del bacio!! Ah! ch’io non maledica 


; 


- 


La tua Divinita!! Gia il sacrilegio 
Portai su Vesta allor che a forza avvinsi 
Rubria, vergine sacra, a pié dell’ara.... 
Ma delitto pit nuovo e assai pit forte 
MMMNDREEAETSTION TS UN SSCL Fee hh cgi 4 Cyupe te Ne 


L’oracol grida invan su me, non temo. 
Vedi che inerte giacio agonizzando 


Sotto i tuoi piedi.... Ah! dammi il bacio.... il bacio. 


Blando.... lento.... che muor col sogno e bea 
L’alma.... e dissonna il senso.... Oh! Amore.... (1). 


‘Lussuria e delitto si accoppiano qui in una sola am- 
bizione, in un solo orgoglio, in un unico sogno: il 
sogno di un pazzo pervertito e crudele. Ma appena 
Asteria gli si rivela donna, tutta l’accensione di Ne- 
rone si agghiaccia. FE Nerone, dimenticate tutte le 
sue superstizioni, si dA a devastare le immagini dianzi 
cosi temute, si abbandona alla crudelta dell’ istinto, 
e condanna senz’altro Simone al volo fatale, e Asteria 
a finire nel vivaio dei serpi. Poi sale con la cetra su 
Valtare, s’atteggia come |’ Apollo Musagete, e canta! 

Pitu avanti, nel Circo, ecco di nuovo in lui |’ar- 
tista di teatro; questa volta il Boito lo presenta tutto 
affaecendato, nell’oppidum del Circo, a ordinare, a 
dirigere, a sollecitare lo svolgimento degli spettacoli : 
e quando passano le Dirci, Nerone le contempla avi- 


damente ed esalta con parole deliranti la scena del- 
- Vatteso supplizio. 


Della catastrofe stupenda si é gia detto: culmi- 
nano in essa la complessa, raffinata falsita e la cru- 


(1) pp. 99-102. 
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delta dell’imperatore. E culmina anche quella sua ‘F 


retorica pretensiosa e ciabattona, che lo fa baloccare — 
perfino nel delirio con esibizioni stuechevoli di ri-— 


tagli scolastici e di reminiscenze classiche. 


Poiché la caratterizzazione verbale non é la qua- — 
lita meno importante della creazione boitiana: ver- 
bale e ritmica. 

‘Sappiamo come il Boito si servisse volentieri, prima — 


del Nerone, di un linguaggio pittoresco, ricco e scre- 
ziato di possibilita e di stranezze, antico e nuovo o 


- rinnovato, mirabilmente vario, e come da esso i ritmi — 


diversi, vecchie nuovi anch’essi, traessero nuove ca- 


pacita di effetti impensati. Ora nel Nerone il contri-— 


buto delle bizzarrie verbali é assai pit contenuto che, | 
non diciamo nel Falstaff’, ma anche nel Mefistofele: — 


e anche qui agiva la suggestione della precisa deter 


minazione storica. Ma quanto carattere in questo vario 
linguaggio, quanto coerente mutare da un personagg io 


all’altro! Ricercato, appunto, e spesso strano quello — 


di Nerone, fastoso quello di Simon Mago, semplice 


e soave quello dei cristiani, misterioso e sognante — 


quello di Asteria. 


L’endecasillabo sciolto, usato nel dialogo discon a! 


sivo, si alterna poi con altri metri e con altri ritmi. 
I eristiani parlano sempre in quei versi sillabici eo 


Yimati, che dovevano affermarsi negli inni della 
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Chiesa: i pagani invece in endecasillabi sciolti, oin — 
esametri, in trimetri giambici, in tetrapodie logae- — 
diche, in tetrametri trocaici catalettici, che il Boito — 


sa imitare mirabilmente dai metri antichi, non al 
modo del Carducci, ma appoggiandosi agli accenti 


delle parole e sostituendo all’arsi la sillaba accentata, 


e l’Atona alla tesi. E ricama su questo ricco tessuto 
ritmico con allitterazioni, con rime al mezzo, 0 con 








ee di endecasillabi si potrebbe leggere egual- 
ie mente come una serie di settenari. . 
ee Eppure tutta codesta sottile elaborazione espres- 
Nae é dissimulata anch’essa mirabilmente come |’ela- 
- borazione ricostruttiva del dato storico: noi SPER NO 
é@ sentiamo il getto caldo dell’opera d’arte che c’in- 
veste con una totalita prepotente di vita e di espres- 
-sione, e ci vieta di analizzarne i complessi elementi : 


x 
ad 


o Eeco la fosca confessione di Asteria: 

ee . < 
ee E il mio Nume e lo adoro! A notte cupa, 
i“ Quando negli antri del funereo suolo 

. Vagolo al pari di piagata lupa 

Re Ululando il mio duolo, 

2 Io lo invoco! Egli é@ l’Angelo crudel 
Che. popola di spettri le tenébre, 

" s Che scuote sulle plebi infami ed ebre 

__ I sublime flagel. 


Dalla gran Sirte, dove il flutto latra 

- Contro l’avel di mia stirpe Cirena, 
-Venni alla fiamma, povera falena, 

Della sua gloria sfolgorante ed atra! (1). 


: Ed ecco Simon Mago che chiede a Fanuél il dono dei 
* miracoli: 


Guarda quaggiii: Pel sangue che |’ inonda 
L’arca d’oro di Cesare sprofonda, 
Furibonda ruina e precipizio; 

Plebi nefande confuse nel vizio 

Plaudono a Roma che canta e che crolla. 
Tremano tutti: Cesare, la folla, 













(1) p. 22. 





Le coorti. Fischid negli angiporti 
Gia il greculo rubel. Cadono i morti 
Nel Circo e cadon nel triclinio i vivi 
Bei Numi>in ‘ciel! see pe 


di darsi in mano alle guardie: 


Vivete in pace e in concento soave 
-D’amore, mani aperte alla carezza. 

Sia sulle vostre labbra il bacio e 1’Ave 

E l’allegrezza. 

Siamo al vespro del mondo, all’ora incerta, : 
Non cessate d’orare ;. | 
Forse doman sard come un’offerta 

Sparso sovra l’altare. 

La giornata é compita 

Pel fratel vostro e il suo carco depone. 

Voi camminate in novita di vita 

Ed in pienezza di benedizione. 

Quando torna la sera, 

Col mesto incanto delle rimembranze, 

Unite anche il mio nome alla preghiera, 
Unite anche il mio nome alle speranze (2). 


Versi cullati da un molleggiare di tenere cadenze, | 
che aos ‘la musica a integrarne la neee 


possibile non citarli. 


(1) p. 39. 
(2) p. 138. 
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— 131 — 


RUBRIA. 


Narrami ancora, mentre m’addormento, 
Del mar di Tiberiade, tranquilla 


Onda che vareca in Galilea. 


FANUEL. 


(quasi cullandola) 
Laggiu, 
Fra i giunchi di Genésareth, oscilla 


Ancor la barca ove pregd Gest. 
‘Quella cadenza placida di cuna 


Invita a stormi i bimbi sulla prora.... 


Dormi quieta, dormi. 


RUBRIA. 


con un filo di voce 
Ancora.... ancora. 


FANUEL. 


Lenta salia dal Libano la luna, 
Era quell’ora in cui sorgon gl’incanti.... 


RUBRIA. 


-Ancora.... ancora.... 


Fanvn. 


Uscian le turbe erranti 
Per la lunare aurora; udiasi allor, 
Nel vespero, vagar parole pie 
Di pace e voci oranti.... 


RUBRIA. 


Amore! Amor! — 


FANUEL. 


E per le vie di Magdala, fra i fior, 
_Cantare infanti e sospirar Marie See 


a8 Sn la coscienza torbida di Nerone, grave di tutte le 7 
impurita straripanti dal decadente paganesimo, — ey 
quella di Simone, trafficatore di tutti gli equivoci 
di tutte le superstizioni, su la coscienza di Asteria 


 prigioniera ancora di un’ambigua malia, su quella 


_ di Rubria, divisa fin qui da un conflitto istintivo in 
eui si suggella il contrasto delle eta, si erge co 
-Fanuél e con Rubria stessa, detersa dalla morte, — a 
erepuscolo purissimo della coscienza cristiana, ch 


leva sul mondo la parola divina della fratellan 


e del sacrificio. 


(1) p. 198-194. 
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< ‘spasimo morboso di perverso desiderio sentiamo tre- : 
- mare l’accento dell’ amore che si sublimae si assorbe | 
ae ae morte: dov’ era un lg hate tae di eccidi cru- — 


? 


: dov’era il cozzo degli errori Qe 

delle eresie avvertiamo il palpito di una fede pro- | 
fonda e invitta, che trascende la bieca insidia delle 
potenze del male e si affida con certezza alle vittorie 
2 avvenire. Anche la parola getta via tutte le compli- 

a -cazioni e gli amminnicoli e si afferma nuda e schietta, — 

_ come la parola di una coscienza senza macchia e — 


ae senza veli. E proprio passato sul mondo di Nerone, _— 
co! soffio potente di una forza purificatrice, un alto — 


messaggio di bonta e di poesia: il messaggio di Cristo. — 
_ E qui la tragedia potrebbe anche finire, se fosse _ 
, tragedia del cristianesimo nascente. Ma é@ la tra- oy 
edia di Nerone; e l’ultimo atto ci porra di nuovo _ 














ptt ga Tr 
al ee) 


VIl. 


CONCLUSIONE. 


Un commemoratore del Boito annunziava possibile 
in alcuni cori del Nerone |’aleggiare dello spirito del 
Palestrina e 1’eco di altri nostri grandi dimenticati (1). 
Quanto sia fondata questa ipotesi, non so: so che 
nessuno come il Boito era in grado di distinguere |’esu- 
mazione dal rinnovamento, pure attingendo alle pit 
gloriose tradizioni italiane, e che anche nella forma 
musicale riscontreremmo in ogni caso che egli seppe 
salvare se stesso attraverso le rielaborazioni erudite. 
Pit in 14 non si possono spingere le nostre conget- 
ture: perché, anche a voler desumere dalle forme 
del dramma poetico, per via di analogia, un qualche 
vago schema di forme musicali ad esse coerenti, si 
correrebbe il rischio di vedere poi tutte le nostre pre- 
visioni scompigliate dal colpo d’ala del genio, che é 
esso solo in possesso della forma dell’opera propria. 

Riandando ora tutta l’arte di questo singolare 
genialissimo musico-poeta, la sentiamo investita da 
un’onda calda di passione, tanto pit impetuosa quanto 


j (1) A. Luatpi, A. Boito, un’Anima, in Rivista Musicale 
Italiana, 1918, p. 544. 


pit eatin a lungo reel ostinati siteron Sil 
Maturazione, non di cristallizzazione. Il Boito n 
produsse molto in estensione, ma produsse in profo: . 
dita. Ogni sua produzione scavava a fondo negli 
ipogei della coscienza, o spiccava il volo verso l’az- 
zurro dell’ ideale: di rado si soffermava a fior di terra, — 
fra la realté comune e i comuni affetti: o vi si sof- 7 
fermava soltanto a notare tutto il disagio di questa 50- at 
spensione piena di pathos. Gli bisognava la tempe- x 
ratura torrida delle volte infernali o l’aria rarefatte 
in cui trasparissero le immagini pit sottilie le aspi. 
-razioni pit alte. E questa sete di sub-umano 0 di — 
sovrumano gia lo stringeva in un tempo in eul.ih 
teatro melodrammatico nostrano piegava anche nel ; 
pit. grande dei suoi artisti, nel Verdi, a una conver 
zione che soltanto nelle aimauie opere questi riu- #2) 

_sciva a spezzare: in un tempo in cui la pura essenzé a 
dell’arte wagneriana ancora si velava della mezza — 
incomprensione procedente dalla scossa brutale a 
anche nei suoi devoti, aveva suscitata la novita fr 
gorosa delle sue forme sonore. 

Il Boito, nella sua indipendenza austera e fort 
non chiede il’ passaporto né alla convenzione né 
wagnerismo. <« Sii te in te stesso »: l’esortazione rie a 

_ volta un giorno al Camerana si ripeteva in lui, co- : 
stantemente. E da se stesso moveva nel suo cammino. 
tanto da porgerci 1’ immagine insolita di un artista, 
che se in poesia ebbe qualche iniziatore, in musica 
sembra nascere autonomo e procedere senza incontrare 
nessuno. Alto privilegio di una natura ricca e ispi- 
rata: tanto pitt che l’essere egli nel Me/fistofele l’ar- t- 
tefice dei versi e della musica ci da ’ impressio F. 
che la musica una sorgente vera l’abbia nei versi, 
e i versi una ragione nella musica, sicché ‘siamo in- 











otti a ricomporre in Ini ogni analisi che vogliamo 
ntare dell’opera sua. : 
Quel suo veder le cose per antitesi, quel che di 
complicato che avvolge tutte le sue ispirazioni, quella 
w ascheratura ritmica bizzarra e impreveduta di che 
le riveste, sono altrettanto sinceri quanto pud essere 
sincera in altre nature di artisti la fluidita serena e 
_ senza strappi di una contemplazione calma e lineare: 
- @ per. questo l’atteggiamento del Boito si pud eserci- 
_ tare liberamente, senza trivialitai e senza grettezze, 
- anche su materia alta e complessa. II gusto sicuro e 
ja leggerezza del tdeco lo mantengono sempre in un 
-giusto equilibrio di effetti che cospira a mettere in 
rilievo la concezione unitaria dell’opera, su cui si 
leva di quando in quando, in una linea di schiet- 
_ tezza ellenica, qualche canto dolce e profondo che 
sale senza intoppi dal cuore. Cosi nel Mefistofele, cost 
_ nel Nerone: due opere che portano in sé l’orma netta 
he ‘Potente di un’assidua elaborazione interiore, e ap- 
- pariscono create al di fuori di qualsiasi intento pra- 
; - tico, di qualsiasi compromesso utilitario: sorte nel 
_ profondo di una macerazione occulta e ardente, come - 
; un ’offerta alla santita dell’arte. Percid parleranno pit 
a forte a chi sentira imperioso e angoscioso il travaglio- 
del proprio intimo miglioramento, a chi vivra nella 
 necessita incessante di superare se stesso. 

; Il romanticismo stesso del Boito, col tempo, verra 
4 assorbito in una visione pitt larga dell’opera di lui. 
_ Se mai, si trovera che in fin dei conti il suo mondo 
i “irico trovava la sua risoluzione naturale nella mu- 
of sica, che Federico Schlegel chiamava arte romantica. 
_ Ma sembrera strano, forse, che si sia data tanta im- 
 portanza a quella concezione antitetica della vita e 
-dell’a arte, a quell’amore della bizzarria formale: si_ 
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sentira l’arte sua in tutta la sua evoluzione, poiché 

non di tutti gli artisti, ma del Boito si, si pud affer- 
mare una continuitéa evolutiva. E si scoprira una 
linea ascendente di perfezionamento, di idealizzazione, 
negli spiriti e nelle forme della poesia e della musica 
boitiane, come un’ambizione feconda che le solleva 
verso le vette deli’arte pit pura e pitt grande. 


FS 
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. NOTA BIBLIOGRAFICA. 


Per la bibliografia delle opere del Boito ecco 
qui le edizioni di cui mi sono servito: 


Il libro det versi, Re Orso. Torino, Casanova, 1902. 

Il primo « Mefistofele » di A. Boito. Napoli, Perrella, 
n. XII-XIII della Biblioteca rara, 1916. 

Nerone, Milano, Treves, 1917. 

Basi e bote, nei n. 1 e 2, a. 1914, della Lettura. 

Il 2.° Mefistofele e gli altri libretti sono editi dal Ri- 
cordi, Milano. | 


Sul Boito, oltre gli scritti citati nel saggio, si veda: 


K. Panzaconl, Critica spicciola. Roma, 1886, pp. 
| 197-209. 
A. Boccarni, Arrigo Boito, noterelle a matita, Trieste, 
| 1877. 
.V. MorRELLO, L’ energia letteraria. Roma-Torino, 1905, 
pp. 381-398. 


Sarebbero poi da ricordare molti articoli, taluni 

_ pregevoli, usciti in giornali e riviste nell’occasione 

della sua morte. Ma ne verrebbe un elenco assai in- 

compiuto se mi limitassi a citare quelli.che ho potuto 

vedere: dei quali aleuni, che mi son serviti, ho ci- 
tati a loro luogo a pié di pagina. 
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